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A Francisco (in memoriam) e Secundina,
meus pais.
A Anxos, Bieito e Anadía, miña familia.
E tamén, á rola, á carriza e ao merlo.

Nin a metade dos aconteceres teñen por que
ser verdade, nin a outra metade falsos.
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Na nosa memoria están acumulados os coñece-
mentos adquiridos ao longo do tempo. Pero tamén
están as anécdotas, circunstancias curiosas das que,
pasado algún tempo, podemos extraer ensinanza.
Cada quen ten as súas. Hainas que están tan ben escri-
tas que mesmo semellan discursos literarios. Confeso
que son un admirador deste xénero.Mesmo penso que
debería proliferar máis a bibliografía deste cariz.

O feito de que a anécdota teña sido, popularmente,
cousa para facer rir non denega nin rebaixa a máis
extensa significación que aquí lle poñemos. Iso era o
que dicía Eduardo Blanco Amor no prólogo ao libro
de Xosé Núñez Búa, Revoeira, reeditado hai uns anos
por Ir Indo Edicións. Un libro que fora editado inicial-
mente no ano 1971 polo Padroado da Cultura Galega
de Montevideo, que recolle na peculiar prosa de
Nuñez Búa, un pontevedrés exiliado noUruguai, moi-
tas historias pesoais dos galeguistas sobranceiros da
pre e posguerra civil. A anécdota de uso situacional,
reelaborada, repetida, moitas veces acomodada para
saír do paso cun exemplo de efectos didácticos, exculpa-
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torios, irónicos ou exaltativos, adoitan calquera que
sexa a intención utilitaria, ser un recurso na tradición
oral na que se inspirou a literatura elaborada.

“Sen esas recollas –di Blanco Amor- moitos breves
escintileos do espírito, da intelixencia e do enxeño de
tantos da nosa xeración que nos foron coñecidos, ama-
dos ou rexeitados, ficarían sen esta sorte de “parabio-
grafía”, de bosquexos en que as anécdotas serven de
claroscuro que dan, quizais, máis intuitiva verosimili-
tude ao suceso conxecturado que á rectidume –sempre
equívoca- do retrato”.

Non faría falta que Bieito se inspirase neste libro de
Núñez Búa, nin que admirase a capacidade máis que
demostrada de bos contadores de anécdotas dos seus
amigos Carlos Casares ou Basilio Losada. A Bieito
abondaríalle con ter nado no seu Padroso natal para
ser un contador delicado de relatos baseados na tradi-
ción oral. O demais é adobío que cada quen lle pon. E
el faino moi ben; abofé que si. Eu, que compartillei
algunhas delas, sorpréndome co relato que fai delas
neste libro. Están ben contadas. E, sobre todo, porque
o relator intenta extraer de cada unha delas unha ensi-
nanza, que o lector agradece. Ás veces con retranca e
outras indisimuladamente mordaz.

Anécdota forma parte da intrahistoria. Esa parte
oculta dos acontecementos humanos. Cando acudi-
mos a elas podemos entender algúns aspectos trans-
cendentais. Na miña experiencia persoal teño moitas
explicacións anecdóticas para comprender avances no
proceso de normalización lingüística, xa sexa na xusti-
za, na administración ou no ámbito empresarial. Esas
grandes decisións non se poden entender sen acudir-
mos a feitos curiosos que determinaron a aceleración
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ou a modificación de condutas lingüísticas, moitas
delas compartidas co propio Bieito. Somos, pois, teste-
muñas de excepción de grandes transformacións
socioculturais. E ata provocadores delas. Sería prolixo
contalas. Algunhas delas nárraas el con indubidable
mestría neste libro. Outras son da súa propia colleita,
da peripecia vital dende que saíu da aldea sendo moi
noviño, pasando polo Seminario, a emigración e a acti-
vidade empresarial e cultural desenvolvida enVigo nos
últimos trinta anos.

Foi precisamente en Vigo onde a súa frutífera acti-
vidade profesional, primeiro como libreiro, e despois
como editor, propiciou esta cachoeira de historias tan
ben enfiadas e mellor relatadas. Pense o lector que
Bieito tivo a grandísima sorte de convivir moi de preto
con algúns intelectuais da Xeración Nós e do grupo
Galaxia, herdeiros directos daquel movemento inte-
lectual de forte pegada na historia da nosa cultura.

Durante moitos anos dirixiu a Editorial Galaxia,
modernizando a empresa, innovando as coleccións e
coidando o seu deseño. Vencellou á editorial as novas
fornadas de creadores e investigadores. Neste labor
incansable tivo ocasión de coñecer moi de preto a
aquelas figuras senlleiras da cultura galega, en xuntan-
zas dos consellos de administración, na cálida tertulia
ou preparando proxectos culturais de vital importan-
cia para a lingua galega. Velaí está a Biblioteca da Cul-
tura Galega pola que tanto piaron os axitadores das
Irmandades da Fala.

Daqueles cenáculos podería contar Bieito vinte mil
historias, todas elas moi interesantes. Quizais algún día
poida facelo co vagar e tranquilidade. Tempo há ter
para facelo.
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Agora, a Corporación de Xunqueira de Ambía
noméao Fillo Predilecto doConcello e el quere agasar-
llarnos con estes relatos cheos de tenrura e de emocio-
nadas lembranzas. Coa súa lectura, eu, alomenos, sen-
tín o arreguizo dos sentimentos, do tempo que se foi e
con el as persoas que quedaron indeleblemente grava-
das para sempre na miña alma. Non se foron porque
viven para sempre en todos nós.

XOSÉGONZÁLEZMARTÍNEZ
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Aconteceu, ben o recordo, o día trinta de setembro
de mil novecentos cincuenta e seis, véspera do meu
ingreso no Seminario Menor de Ourense, que prepa-
rara da man das mestras Dona Carmiña e Dona Leo-
nor, na escola unitaria de Abeleda. Todo o meu saber
proviña da Enciclopedia Álvarez, onde viña algo de
todo. Historia Sagrada, aritmética, xeometría, xeogra-
fía, historia e, sobre todo, gramática. Resumindo,
había que dominar as catro regras, a regra de tres e a
raíz cúbica, os ríos de España, os acontecementos da
historia máis importantes, as regras de acentuación,
ler e escribir correctamente, e pouco máis, perdón, e
moito máis: memorizar de cabo a rabo preguntas e
respostas do catecismo do Padre Astete: “¿Quién es
Dios?Dios es nuestro Padre que está en los cielos, cre-
ador y señor de todas las cosas, que premia a los bue-
nos y castiga a los malos...” Sempre recordarei de carre-
tilla e cunha certa cantilena a táboa demultiplicar e “El
río Miño nace en Fuente Miña, provincia de Lugo,
pasa por Lugo e Ourense e desemboca... ou: y en lle-
gando un beodo a su casa, y en oyendo a un reloj dar

FORZATELÚRICA
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las dos dijo con mucha calma, ¡cómo dos veces la una!
Este reloj anda mal...”

Pois ben, nomes de xuño acudíramos á capital máis
de cincocentos rapaces de toda a provincia. Recordo
que aprobamos cento vinte, entre os que se atopaban
Antón Pulido, Evencio Domínguez, Ramón R. Váz-
quez, Antonio Rodríguez Rodríguez, Paco G.
Novoa…Todos eles aínda hoxe amigos de meu.

No mencionado día outonizo, diante da miña casa
de Padroso, á noitiña, a xente sentábase nunsmaradoi-
ros á conversa, circunstancia que eu agardaba cos que
viñan do barrio de Aslaxas a buscar auga á fonte, que
se atopaba a uns douscentos metros. Pola educación
recibida acostumaba a collerlle o porrón, mercado na
feira de Maceda e fabricado en Niñodeaguia, ao señor
Martín, para facilitarlle o pracer de falar na tertulia,
cousa que facía con moito enxeño e utilizaba como
muletiña, “me cago na caralla”.

A miña sorpresa foi cando cheguei á fonte, situada
debaixo duns centenarios carballos, propiedade da
miña familia. Atopeime cunha enorme asemblea que
tiña redactado un documento que dicía:

En Padroso, Xunqueira de Ambía, Ourense, a trinta de
setembro de 1956,

REUNIDOS:

Dunha parte os habitantes deste cacho do mundo que nos
vimos chamandodunhamaneira determinadadendehaimáis de
mil anos: rula, bubela,merlo,miñoca, ra, toupeira, pega, laverca,
curuxa, ourizo cacheiro, lagartiña, paspallás e carriza.

En adiante denominados os HABITANTES.

Da outra D. Bieito Ledo Cabido, fillo de Francisco e Secun-
dina, natural deste noso territorio e que ingresa mañá no Semi-
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nario de Ourense para estudar latín, grego e outros saberes. En
adiante denominado Bieito.

Ambas as partes con poderes suficientes para outorgarse o
presente documento,

CONSTATAN:

PRIMEIRO:Que os habitantes teñen un nome que levan dende
hai máis de mil anos.

SEGUNDO: Que na Enciclopedia Álvarez, na que tivo que
estudar Bieito, os habitantes chámanse doutra maneira: tórtola,
bobilla, mirlo, lombriz, rana, topo...

Por todo o exposto,

O HABITANTES ACORDAN como punto único e por unanimida-
de transmitirlle a Bieito, responsabilidade que este acepta, toda
a forza telúrica almacenada a través de centos de anos para que
no futuro poida haber unha Enciclopedia onde aparezan os
nosos propios nomes, para engrandecemento e honor de todos
os habitantes da terra.

O que asinan por duplicado aos efectos oportunos no lugar e
data ut supra.

OSHABITANTES BIEITO

Unha copia do documento consérvase gardado no
caixón do chineiro que fixera no ano cincuenta o señor
Adolfo doViñal, demadeira de castiñeiro, á entrada da
casa petrucial e que ha dar memoria cando dentro de
pouco haxa que lelo novamente, en proba de cumpri-
mento despois de case medio século. A espera e o
esforzo pagaron a pena.

Os HABITANTES comezaron a preparar por entón
unha festa que duraría no dicir de D. Álvaro Cunquei-
ro “mil primaveras máis”.
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A VIDAMESMA

Teño a impresión que todos os mozos e mozas que
practican algún deporte están de principio vacinados
contra a delincuencia e as drogas, grandes males da
nosa época. E nese sentido todos os esforzos econó-
micos e humanos serían poucos como elementos pre-
ventivos desa gran lacra.

Pero o deporte é moito máis. É toda unha escola
de convivencia, de solidariedade, de disciplina, de
pracer compartido, de entusiasmo, de esforzo. Pon
en movemento todas as pezas das que dispomos:
ósos, músculos, xuntas, líquidos, articulacións…,
dando a sensación de que nos pertencen primeiro no
exercicio e posteriormente no doce cansazo,
momento este que inflúe na nosa mente, que sente a
rendición do noso chasis ao mesmo tempo que un
mesmo se decata de que a imaxinación non ten fron-
teiras.

Son admirador dos colectivos que se identifican cos
deportes; dos seus organizadores que, utilizando o seu
tempo –o ben máis preciado que temos–, ofréceno
desinteresadamente en favor da colectividade.



Odeporte, ademais, humanízanos, fainos participar
con entusiasmo e logo aceptar con elegancia a impla-
cable realidade que con tanta sabedoría e intelixencia
galega facía o noso grande adestrador Arsenio Iglesias
que, ante un gran partido, dicía que podían producirse
tres cousas: empatar, gañar ou perder. Para iso non hai
outro remedio que xogar. A vida é un xogo en que ás
veces se perde, pero tamén en que hai que loitar para
gañar. A vida mesma.
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Coñecín a Carlos Casares no ano 1956, cando entrei
no Seminario de Ourense. El xa cursaba cuarto e esta-
ba na comunidade dos “retóricos”. Destacaba para os
máis pequenos, que era o meu caso, porque xogaba
moi ben ao fútbol; creo que lle chamaban o “Cubalita”.
Como escribía moi ben nas revistas que editabamos a
multicopista, gañaba todos os concursos literarios e
facía unhas crónicas dos partidos de fútbol quemesmo
parecía un profesional. Saíu do Seminario ao ano
seguinte, cando cursaba quinto e logo xogou algunhas
tempadas no equipo da súa vila, do que tanto falaba
nas súas colaboracións xornalísticas, o Antela, de
Xinzo de Limia.

Pasaron os anos e o Carlos comezou a publicar de
moi novo Vento Ferido, na Editorial Galaxia. No ano
1972 atopeino no metro de París coa súa dona Kristi-
na, que ía de camiño para Suecia. Logo, cando en
1975 decidín apousentar en Vigo, abrindo a libraría Ir
Indo, a nosa relación –libros e cultura por medio,
incluídas as longas e pausadas conversas–, foi
medrando; incluso me apadriñou ante D. Ramón

ALGOMÁIS



Piñeiro para que entrase eu como director xerente na
Editorial Galaxia.

Neste meu período de seis anos, viaxamos xuntos e
imaxinamos mundos e títulos de libros que moitos se
converteron en realidade. Poucas persoas conviviron
con el tantos anos comamin, con experiencias tan pro-
fundas: a construción da súa casa en Vilariño da que
foi arquitecto máis que os propios profesionais, o
barco, a moto, os trens, os paseos no verán por Pan-
xón, as presentacións de libros, etc.

Foi certo que candomarchei deGalaxia se produciu
un profundo desencontro que acabou en ruptura.
Durou pouco coa eficaz e discreta intervención do
noso común amigo Modesto Hermida. Aínda máis,
non deixou nel nin en min cicatriz nin resabio algún;
algo do que el estaba moi satisfeito e eu tamén.

Podería contar moitísimas e variadas anécdotas do
seu, e sempre variado, repertorio, pero sen dúbida a
máis antropolóxica e posiblemente a que mellor nos
define aos galegos era aquela que el contaba conmoita
parsimonia e graza. Ao parecer, o Carlos chamou o seu
amigo Antonio, carpinteiro, con obradoiro preto da
súa casa de Vilariño, para que fora tomar medidas
dunha libraría que quería facer e que previamente
deseñara en papel. Cando o señor Antonio estaba
subido nun tallo para tomar as medidas, o Carlos, que
ía apuntando todo no plano, preguntoulle: señor
Antonio, canto mide…? E respondeulle: algo máis
dun metro escaso. Isto un non galego endexamais
sabería cantos centímetros son, Carlos seguro que os
apuntou con exactitude.
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Hai uns días tiven ocasión de participar nunhamesa
redonda sobre a situación e futuro do libro galego con-
vidado pola Fundación CaixaGalicia. Pois ben, dentro
da miña breve intervención lembrei con admiración e
cariño, como non podía ser menos, a D. Xosé Filguei-
ra Valverde, eminente e polifacético profesor, a quen
alá polo ano 1976, cando eu chegara a Vigo, a miña
cidade de adopción, lle escoitei unha reflexión que
endexamais esquecerei. No coloquio da súa brillante
conferencia contestou, coa sinxeleza e sabedoría que o
caracterizaba, que a diferenza fundamental entre Cata-
lunya e Galicia radicaba en que os cataláns teñen orgu-
llo damasía, mentres os galegos se avergoñan da aldea.
Que gran verdade!

Ao lembralo o outro día dixen que non vai moito
que “dorme fóra da casa”. Ao rematar o acto, perfecta-
mente organizado da man e intelixencia de Isabel Suá-
rez, achegóuseme unha señora preguntándome se esa
frase era miña e se a podía utilizar. Díxenlle que si, que
as palabras son patrimonio común. Confesoume emo-
cionada que a ía utilizar dentro duns días nunha necro-

DURMIR FÓRADACASA



lóxica de aniversario en lembranza do seu querido pai
“que vai xa para un ano que dorme fóra da casa”.

A cousa non quedou aquí, xa que a seguir veu onda
min un señor con fasquía de executivo e cara intelixen-
te e repetiume que esa frase fora o quemáis lle gustara.
Eu aproveitei para dicirlle que esa sensación tamén a
acababa de ter unha señora. Entón el díxome:

–Pero non a todos lle gustou porque a un amigo que
estaba ao meu carón non lle fixo graza ningunha.

–Pois xa ves como hai distintas sensibilidades. A
vida é así, e así ten que ser.

–Si é certo, pero o que non sabes é o por que desa
sensación. É que omeu amigo ten noventa e seis anos.
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Na sociedade romana imperaba aquel dito en latín de
panem et circenses, que dito á nosa maneira quere dicir que
necesitamos comida e divertimento. Por fortuna o pri-
meiro, entre nós, témolo bastante ben solucionado.
Podemos incluso afirmar que estamos abusando en
demasía con tantas festas que enxalzan emesmo dispu-
tan unha marca de Guinness facendo a tortilla máis
grande, a empanada, o cocido..., como se tiveramos acu-
mulada a fame durante séculos e, como se dunmeigallo
se tratara, quixeramosbotala fóra.Nondigamosnada se
acudimos a unha voda e nos castigan a estar na mesa
máis de seis horas soportando o alude de fontes e máis
fontes demariscos, peixes e carnes sen que en case nada
se teña evolucionado buscando calidade e divertimento
que non sexa o “que se besen”, tirando a destra e sinis-
tra anacos de pan, menudo circo! Na outra beira do
asunto están osmédicos que, a base de pastillas e dietas,
nos están recomendando que debemos comer menos
cantidade, mellorando a calidade e variedade.

O outro aspecto da vida, o divertimento, case sem-
pre nolo ofrecen enlatado para o seu consumo, onde

A FESTA COMODIVERTIMENTO



non temos nin arte nin parte. Somos só consumidores,
non somos actores. Por iso cando eu recibo unha cha-
mada do Xosé Manuel, o da Celerina, que xunto ao
outro XoséManuel, o da Perfeuta –veciños e entusias-
tas animadores ambos os dous da miña querida vila de
Xunqueira de Ambía–, para que me sume como socio
á festa castrexa que comezaron a organizar con nota-
ble éxito e participación, sentín un refoleo de aire fres-
co que me inundou todo o motor. Aos poucos días
recibín unha longa e agarimosa carta, cando xa infeliz-
mente non se recibe ningunha, que me fixo sentir as
miñas raíces e a convición, que teño e propago, de que
o pracer compartido é máis pracer. Senón que llelo
pregunten a todas as persoas que a base de xuntanzas,
pescudan o noso pasado castrexo, a todos aqueles que
con entusiasmo compartido mercan as teas e demais
material, e durante o ano elaboran as vestimentas para
logo festexar en comunidade aberta e solidaria; aquí é
onde tamén teñen acubillo os de Cartagena, que nos
honraron o pasado ano coa súa presenza, que mesmo
nestes momentos están aprendendo a tocar a gaita
galega. Á marxe dos pequenos detalles, discutibles
polos eruditos, conviña manter unha unidade de
acción e entusiasmo, que impedise que liortas e con-
trois desfagan un gromo vigoroso que pode medrar se
entre todos o regamos e o coidamos como algo que
nos une, nos comunica e nos fai sentir felices, sendo
nós os propios actores.
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Nos tempos en que eu estudiaba na Universidade
de Galaxia, cualificativo acertado do profesor Carlos
Alonso del Real, tiven a sorte de coñecer, entre
outros ilustres personaxes dos que recibín non pou-
cos coñecementos e experiencias, a Agustín Sixto
Seco. Quizais pola proximidade da idade e a súa enor-
me capacidade de xestión, sempre me resultou pra-
centeira a relación con el; algo que hoxe se lle chama
“química”, e que non se sabe moi ben o que é, pero
que existe. El e Fina, a súa dona, foron dende aquela
moi bos amigos meus. Existen feitos polo medio que
así o acreditan.

Polos anos oitenta púxose en funcionamento o
Patronato da FundaciónOtero Pedrayo para xestionar
o legado que don Ramón deixara en xenerosa doazón
aGalicia. Agustín quixo que eu formara parte da xunta
directiva, circunstancia que durante todos estes anos
me permitiu –os días que tiñamos reunión pola tarde
en Trasalba–, ir xantar á súa casa da Rosaleda. Nestes
encontros, Fina, boa coñecedora da miña afección
polas lambonadas, tiña sempre preparadas unhas deli-

TRASALBA



ciosas peras ao viño tinto ou unhas cremas coas que
nos chupabamos os dedos.

Con este sabor de boca nin que dicir ten que as via-
xes que logo emprendiamos cara ás terras dos Chaos
de Amoeiro, foron para min unha verdadeira escola de
galeguismo. Nunha daquelas travesías, co doutor Sixto
ao volante, ideamos a organización e os contidos da
que logo sería a Festa de Trasalba, que se vén celebran-
do dende hai vinteún anos no souto de Cimadevila, en
Trasalba. É das poucas onde se está a gusto, é plural,
hai xente de todos os recantos do país, misa para os
devotos, acto literario, música e xantar para o que só se
precisa adquirir unha cunca deseñada por Díaz Pardo
coa figura da persoa galardoada. Mellor e máis, impo-
sible.
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Cando paso por Ourense, algo que fago con moito
frecuencia camiño da miña Xunqueira natal, recordo
os paseos que os xoves e domingos realizabamos
dende Hervedelo, lugar onde se encontran os dous
seminarios, o Menor e o Maior. Saiamos formados en
fila con fondo de a tres, rigorosamente enfundados en
sotana negra, con faxín, exclavina e bonete, baixo o
mando impertérrito de D. Perfecto Sulleiro, rigoroso
seguidor da ascética do bispo Temiño.

Daquela pasabamos de cincocentos seminaristas,
divididos en catro comunidades. Primeiro e segundo,
con doce e trece anos demedia, eran os latinos. Tercei-
ro, cuarto e quinto, catorce, quince e dezaseis anos, os
retóricos. Todos no Seminario Menor. NoMaior esta-
ban os filósofos, primeiro, segundo e terceiro, dezase-
te, dezaoito e dezanove anos, e os teólogos, os últimos
cinco anos. Total, doce anos en que dende o 1 de outu-
bro a finais de xuño, eran nove meses de duro interna-
do.Non tiñamos outra alternativa que levantarnosmoi
cedo, ducharnos en auga fría, baixar á capela para facer
meditación durante media hora, logo misa, almorzo,

AGERECONTRA



limpeza de habitacións, sesión de estudo, clases duran-
te toda a mañá cun pequeno recreo, e xantar. Das tar-
des xa falaremos.

Toda a ascese estaba baseada no agere contra. Contra
que...? Contra o pecado da natura, do corpo. Isto expli-
ca que cando tiñamos moita sede naqueles paseos
organizados e planificados ao lado do pai Miño, nos
meses calorosos de maio e xuño, D. Perfecto Sulleiro
impúñanos esta contundente e convincente máxima
que tiñamos que repetir para que o espírito saise triun-
fador: “hay una fuente, tengo sed, luego no bebo”.
Nunca vin tanta coherencia.
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Estaba enMadrid dando clases. Era o ano 1973. Un
día pola tarde, na primeira clase comezou de repente a
anubarse. Ameazaba treboada. A min esta situación
transmitiume sosego, paz, tranquilidade, recordos; aos
alumnos púxoos alborotados, nerviosos, inaguanta-
bles... Comecei a pensar o por que e decateime que eu
era galego e que eles pertencían á Meseta. Un galego
necesita ver chover amiúdo, somos da cultura da auga,
hoxe por certo revalorizada polas securas que nos últi-
mos anos padecemos polas Españas. En cambio, os
meus alumnos eran de secaño e isto nótase. Ao mar-
charme do colexio, camiño do acubillo do fogar, pasei
por unha tenda para mercar verduras e celebrar a che-
gada da auga cun caldo galego. Aínda que non encon-
trei produtos agás lacón, tan pronto como comezou a
fumegar a pota pensei queme encontraba enXunquei-
ra de Ambía.

Certo día, os de PREU, co tempo COU, e hoxe 2º
de Bacharelato, tentaron tomarme o pelo co tópico
do galego que está na escaleira e non se sabe se sobe
ou baixa. Entón eu, utilizando o método socrático,

NAESCALEIRA



púxenlle o seguinte exemplo: imaxinade que o próxi-
mo domingo vos levantades cedo para ir de excursión
á serra. Mirades pola ventá o día e os vosos pais, que
aínda están na cama, pregúntanvos polo tempo. E
vós con rotundidade afirmades que está bo aínda que
algo frío. Eu, que marcho esta fin de semana á miña
terra, na mesma circunstancia respondo que pode
que chova e pode que haxa sol, o día pode ter varias
caras, todo depende de por onde veña o vento. Cal
dos dous foi máis sincero na resposta...? Non soube-
ron contestarme.
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Cando vou á aldea, patria das miñas raíces, remocí-
caseme o corazón, verba esta utilizada por don Álvaro
Cunqueiro para expresar o que lle acontecía a el cando
acudía ao seu natal Mondoñedo.

Nese cacho do mundo todo me resulta familiar, os
camiños, os carballos, o vento, os paxaros, os olores...
Na casa onde me hospedo vén sendo a mellor do
mundo en canto a prezo-calidade. A atenciónmáis que
profesional é maternal. Os sentimentos suplantan os
saberes. O dono, Francisco, é unha persoa da aldea,
moi vital, con sentido do humor e conmoitas ganas de
vivir malia os seus 87 anos.

Coa miña chegada e presenza procuro transmitirlle
optimismo contándolle sempre cousas que o poidan
alegrar a el e á súa dona Secundina. Case sempre o
logro, pois os maiores conténtanse con pouco. Nunha
das ocasións, cando compartiamos o xantar, a Francis-
co servinlle viño tinto nun vaso de “nocilla”, que era a
medida que, segundo prescriciónmédica, podía tomar.
Coa miña presenza, a cerimonia do xantar alongouse
máis da conta e a Francisco acabóuselle a ración e

MOLLARA PALABRA



reclamoume que lle servise máis. Díxenlle que o médi-
co non o permitía. Pero el, sabiamente, contestoume:
“non é para beber senón para seguir mollando a pala-
bra”. Nunca escoitei mellor eloxio do viño. Francisco
era meu pai.
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Para comezar, o letreiro é sumamente explicativo e
co inconfundible selo de pertencer a outra época,
aquela en que abundaban as tabernas de xentes chega-
das a Vigo en busca de mellor vida cá que tiñan polos
anos corenta e cincuenta por terras de Ribadavia. Non
hai moito que unha das zonas de viños máis concorri-
da era a parte vella de Vigo, onde se podían saborear
acompañados dunhas tapiñas acordes co ambiente.
“Póñame un ribeiro, por favor”.

Este costume forma parte, en gran medida, do
pasado. A xuventude estao substituíndo pola movida,
que tamén fixo acto de presenza nestas rúas con hora-
rios non sempre compatibles co sagrado dereito ao
descanso dos conveciños.

Un dos bares que aínda se conserva co aire de pasa-
do é o Chavolas, na rúa dos Cesteiros. Mantén as insta-
lacións cunha limpeza que se agradece e o sabor popu-
lar dende as paredes, onde se encontran fotografías
dedicadas de ilustres clientes, ata os pipotes de viño e
as mesas longas de madeira cos seus respectivos ban-
cos a ambos lados invitando a compartir. E, o que é

CHAVOLAS
Especialidad en vinos de Ribeiro de cosecha propia.

Comidas y tapas variadas



máis importante, a atención afable e desbordante dos
seus donos Juan eMilagros que dende hai sesenta anos
veñen derramando simpatía a esgalla. Non será isto o
éxito desta taberna onde se poden paladear dende
unhas sardiñas, uns chinchos ou unha centola da ría...?
Se non que llo pregunten a Xesús Alonso Montero,
que acompañaba sempre por alí a José LuísAranguren,
aos Quesadas Antonio, Fernando e Xaime, aos tamén
pintores Virxilio, Xavier Pousa, Sucasas, Laxeiro,
Lodeiro..., ao actor Pepe Sacristán, aos do teatro La
Cubana, a Víctor Freixanes e Malós, que compartían,
xa hai moitos anos, a veciñanza e parladoiro cos seus
numerosos amigos, ou á tripulación de Aviaco e Air
Europa que asiduamente recalan neste recanto do
Vigo antigo para repostar forzas como se dunha gaso-
lineira de combustible humano se tratase. Non só de
pan se vive, tamén son necesarios os ribeiros cun prato
de calamares e peixe pequeno ao lado, nun parladoiro
que humanice os acontecementos, tamén os peque-
nos, con moitas palabras.
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Cando era pequeno os obreiros que non podían vir
comer a casa a mediodía levaban a comida, tamén cha-
mada na miña terra a zampeta, nunhas fiambreiras de
latón que a ama de casa, por entón ningunha estaba
apuntada no paro, preparaba de véspera. Non faltaba a
bota de viño ou no seu caso a botella. A hora do xantar
era a unha, momento en que aparecían un grupo de
obreiros diante das obras en construción ou a carón
dos pequenos talleres; no verán sempre o facían debai-
xo dunha sombra e noutras épocas do ano buscaban
un chisco de sol que lles axudara a quecer; se ía frío
acencían o lume, circunstancia que algúns aproveita-
ban para quentar algo a súa comida.O aspecto tanto na
vestimenta como nos utensilios, incluída a navalla, era
bastante deplorable.

Veume esta estampa aomaxín porque non hai moi-
tos días que enMañufe, e diría mesmo o nome do res-
taurante se me acordara, me acheguei a xantar a un
lugar que me recomendaron como moi económico e
ao que acudían moitos obreiros. Efectivamente,
cando chego co meu coche encontro o aparcamento

MELLORAQUÍ



repleto de distintas marcas e modelos. Os obreiros
eran a maioría da construción, segundo a conversa
que se escoitaba, con pinta de terse duchado a véspe-
ra, o que quere dicir que na casa hai auga quente e que
utilizan zapatos, pantalón e camisa limpos, algo que
amosa que ao rematar a faena se cambian. O comedor
e mesmo os servizos están moi limpos, con xabrón,
secador de mans e toallas de papel. As mesas con
mantel de papel enriba dun de tea, con dous pratos xa
colocados diante de cada cadeira, servilleta e unha
botella de viño tinto e outra de gaseosa, que logo pui-
den comprobar que era para beber segundo as necesi-
dades, o que quere dicir que non estaba racionado. De
primeiro había, entre tres ofertas máis, paella, riquísi-
ma. De segundo comín churrasco de porco con ensa-
lada. De sobremesa un flan. Total, oferta menú, nove-
centas cincuenta pesetas. Logo veu o vicio que todos
satisfacían, café, copa de brandi e faria, incluída repe-
tición. Para resumir todo isto non chegaba ao impor-
te dunha hora máis de traballo. Concluín que non
compensa ir a casa a comer e que os nosos obreiros
viven en moitos aspectos hoxe mellor aquí que os de
Alemaña. Xa era hora.
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O tempora, o mores!, como dirían os latinos. Pero, que
é o tempo...?Na época de estudante definiámolo como
a sucesión dos acontecementos. E se non os hai?...
Imposible. Sempre acontece algo, unha nube que se
move, un ventiño que pasa acariñándonos a faciana, o
noso corazón que late, os ollos que pestanexan, un
ruído que escoitamos, algo que tocamos. Todos estes
pequenos aconteceres non son os que precisamente
nos dan a vivencia do tempo que nos deixa marca, que
logo recordamos. Todo isto pásanos, case sempre,
desapercibido e se non somos sorprendidos por acon-
tecementos maiores temos a sensación de que non
vivimos con intensidade.

As vivencias son necesarias, pero hai que provoca-
las. Diriamos que temos a necesidade de darlle contido
ao tempo como cando cheguei a esta capital do sur no
ano 1975 e compartiamos xantar e parladoiro no bar
Roucos unha pandilla variopinta a escala profesional e
ideolóxica. Algo que lembro con agarimo, quizais por-
que tiñamos que erguernos para encher a cunca no
pipote de viño... Por que será? Teño comido tantas

OTEMPO



veces con tanta xente e só de poucas conservo a viven-
cia, dito doutra maneira, son poucas as veces de que
son capaz de retrotraer a pantalla da miña memoria
como se fora un cachiño da miña película onde me ten
tocado traballar de actor. Por alí andaban Pipo, Ángel,
Meniño..., e dos nosos motores acelerados saían pala-
bras cargadas de utopía que arrolaban tan pracenteira-
mente as viandas. Será por iso que agroman os recor-
dos...?
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Resulta frecuente atopar nos barrios das cidades a
persoas da terceira idade, os nosos vellos como se lles
chamaba antes, con aparencia de aldeáns, circunstan-
cia que se nota na vestimenta e no comportamento.
Aparecen, sobre todo, nos parques, en animadas con-
versas, posiblemente contándose as moitas e diversas
calamidades en que tiveron que gastar os días. Son os
pais ou sogros de cidadáns que hoxe teñen acadado
prestixio social. Hainos incluso con luxosas mansións,
que en nada se asemellan aos lugares de nacemento,
onde naquel tempo non había nin luz nin auga corren-
te, e a calefacción era unha taza de caldo moi quente
antes de se deitar xunto coa caloriña que viña de debai-
xo do sobrado, onde durmían as vacas e o burro. Isto
que estou recordando sucedía coma quen di onte. Que
axiña esquecemos!

Aínda que o peor de todo é querer ocultalo. Aver-
goñarnos da presenza dese noso familiar que se mos-
tra tal cal é, pero que non coincide co noso estatus
social actual. Ás veces danse escenas pintorescas
como aquela en que mandaban deitar a avoa antes de

FACERUNCESTO



tempo para que non a viran os convidados que viñan
cear. Sobre este noso complexo do pasado teriamos
que facer unha reflexión colectiva para convertelo,
definitivamente, nun motivo de orgullo. Isto é: todos
aqueles que ao nacer a vida lles deu poucos vimbios e
foron logo capaces, con traballo, constancia e imaxi-
nación, de facer un cesto, deben ter a valentía e a satis-
facción de non ocultar a penuria de onde veñen. Moi-
tos non quixeron tecer e pasaron a vida sen facer nada
ou, o que é peor, desfacendo o cesto que fixeran os
seus antepasados. Quédalles a imbecilidade da abun-
dancia, que están malgastando. A algúns só podemos
recoñecelos polo apelido. Algo é algo. De recordos
tamén se malvive.
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Iso de que calquera tempo pasado foi mellor resul-
ta, na inmensamaioría dos casos, unha enorme falsida-
de.O que acontece é que a cinta da nosamemoria, trai-
zóanos a cotío. Coa perspectiva que nos vai dando o
paso dos anos soemos conservar no maxín os recor-
dos das cousas que nos foron gratas e borramos as
outras.

Se botamos a mirada só trinta anos atrás e lembra-
mos as circunstancias en que os galegos nos encaraba-
mos coa vida, temos que chegar á conclusión de que
todo aquilo era moito máis difícil. Tanto na vestimen-
ta, na manduca, na vivenda, nos medios de comunica-
ción, no ensino, namedicina... E cando digo difícil son
abondo benevolente; case todo era pura miseria.

Operouse neste período un cambio substancial na
escala de valores e neste territorio é onde, posiblemen-
te, padecemos un atraso antropolóxico. É dicir, saímos
perdendo. Valores permanentes como a solidariedade,
a xenerosidade, o sentido da colectividade, foron caen-
do en decadencia para seren substituídos polo excesi-
vo afán de triunfo individual a base da feroz competi-

OCAMBIO



tividade. Necesitamos dos outros aínda que só sexa no
balbordo da súa presenza.

A sociedade clamaba polo cambio, polas mutacións
que afectaron profundamente aos medios de produ-
ción. A terra estaba ben aboada para que un colectivo,
neste caso político, nos vendera a necesidade do cam-
bio. E claro que cambiamos. Estou convencido que
case todo foi para mellor... O difícil é pórnos dacordo
en que fomos a peor, para cambiar.
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Un dos libros quemáisme influíu nosmeus tempos
mozos foi El hombre como encuentro, de Rof Carballo.
Lembro os distintos encontros. O neno encóntrase co
xoguete, coa nai, mediante o espello consigo mesmo
coma imaxe, cos outros nenos. Máis tarde o encontro
é co descoñecido, co misterio, co máis alá e aínda, se é
crente, coa transcendencia. Medramos e realizámonos
no encontro. E, no desencontro? Tamén, pero menos.
Diríamos que a xeito de contrapunto.

Todo isto vén a conto, e niso coincidimos case
todos, de que a cidade de Vigo nin facilita, nin provoca
o encontro. Estamos desencontrados. Non dispomos
dunha praza céntrica, con palco de música para as
nosas bandas, que as temos boas e moitas na bisbarra,
para que poidan pórlle melodía ás nosas conversas.

Algo disto houbo, cando me encontrei, despois de
preto de oito anos, cun amigo que vive nesta gran cida-
de do sur. El sabía das miñas andanzas e eu das del.
Conversamos mentres esperabamos polas nosas res-
pectivas fillas que estaban en clase de música, no Con-
servatorio. Sóubonos a pouco e ao despedírmonos

XATEÑOUN



convideino con toda a cordialidade do mundo para
que viñera un día pola tarde aomeu traballo e poder ter
o pracer, que nos podemos permitir os editores, de
darlle un libro. Sentinme frustrado cando me respon-
deu que xa tiña un.
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Din os entendidos que nun piso de noventa metros
o feito de que a estrutura leve as porcentaxes adecua-
das de cemento, ferro, area, etc, supón só unha canti-
dade ben pequena de cartos. Aínda así, hai construto-
res, ao parecer, que aforran esa mísera cantidade na
porcentaxe do valor final da vivenda. Porca miseria!,
diría un italiano. Isto non quere dicir que logo haxa
perigo de derruba, nin moito menos.

Neste período de feroz e salvaxe competitividade as
dinámicas empresariais van dirixidas ao máximo afo-
rro nos distintos procesos de fabricación. Con algo de
aquí e algo de alí logran que o produto final resulte a un
prezo de mercado que gañe a dura batalla da oferta e a
demanda: o mercado.

Non foi este o meu caso. Aparecín por Ourense hai
bastantes anos conAnxos eosdous fillos,Bieitode catro
anos, e Anadía de dous. Eran nenos movidos e simpáti-
cos, tamén medrados. Cando llos presentei á miña tía
Concha, muller simpática e ocorrente, escoitei o mellor
eloxio que teño recibido: Caramba, que rapaces tan fei-
tos, como se nota que non lle escapastes aomaterial!

OMATERIAL
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Por que os galegos temos tanta morriña...? Hai
explicacións variopintas, pero o caso é que cando nos
atopamos fóra do noso territorio este estado da alma
resulta tan potente que nos empurra, sen que haxa case
nada que o remedie, ao regreso.

Na miña estadía enMadrid non podía botar máis de
dous meses sen vir a identificarme coa aldea. Pois ben,
nunha desas viaxes atopeime nos Cuatro Vientos de
Abeleda con Juan de Padroso, o Quintas. En toda a
comarca pasa por un personaxe ocorrente e curioso.
Traballa de carpinteiro e posúe dotes de relación huma-
na, mesmo diría que goza de simpatía xeneralizada.
Recentemente constituíu unha charanga, el toca a caixa,
o seu fillo o acordeón, e como o fan con gañas logran
crear ambientes festeiros. Non cobran, pero a xente é
xenerosa e dálle espontaneamente para os gastos.

A miña relación con el foi sempre moi gratificante.
Polo ano 1974 andaba eu coa teima de regresar a Gali-
cia emontar unha libraría. Cavilaba no nome.Os subs-
tantivos non me gustaban xa que aparecen moi pecha-
dos, xa feitos: Cervantes, Curros Enríquez, Rosalía de

IR INDO



Castro, Breogán... Estaba máis convencido en pórlle
un verbo, indica acción, movemento, dinamismo.
Andaba eu nesas cando nunha das viaxes coincido co
Juan e no medio da amena conversa espétame “o caso
é ir indo”. No ano seguinte nacía en Vigo unha ermida
de palabras con este nome, a libraría Ir Indo. Hoxe,
tantos anos despois, aínda hai xente queme segue cha-
mando “señor Irindo”. Só teño unha dificultade, que
non podo empregar como muletiña esa expresión. Os
amigos acusaríanme de publicidade encuberta. E
cando me preguntan en que dirección, sempre lles
digo que enfronte do nariz.
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Cando vexo a un amigo despois de moito tempo
normalmente atópoo máis vello cá imaxe, que a modo
de arquivo, conservo del na cámara do meu maxín.
Empezando polo tellado, o pelo branco ou medio
calvo. A cara engurrada. O pescozo como o dunha
galiña desplumada e na medida que vas baixando coa
mirada, atopas as ausencias da xuventude.

Claro que esta reflexión non ma aplico a min, que
aínda non me vexo así cando me miro no espello. A
dicir verdade, teño que confesar que xa non posúo
aquelas gañas de comer omundo. Namaioría das cou-
sas doume por vencido. Comezo a vivir de recordos.
Estareime facendo vello...?

Miña tía Asunción, de oitenta e moitos anos, foi o
outro día a un enterro na parroquia de Poedo. É quen
de camiñar ao día varias légoas e conserva as facultades
mentais totalmente lúcidas. O defunto tiña 98 anos.
Cando regresou confesoume que ela quería morrer
antes, que non quería chegar a vella. Será certo que a
xuventude vai no corazón...? Se así fose hai que con-
servalo. Non se lle pode dar a ninguén.

A IDADE
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No ano 1976 celebrouse en Vigo a primeira mani-
festación contra a pena de morte, tras a desaparición
de Franco. A organización e convocatoria na sombra
era das forzas políticas progresistas, aínda non legali-
zadas. Daquela era preciso o permiso gobernamental
que se conseguía no Goberno Civil de Pontevedra.
Poñían moitas dificultades e para suavizar a situación,
os líderes acudiron a uns cantos pimpíns para que asi-
naran a solicitude e se responsabilizaran da manifesta-
ción, na que só estaba permitido corear os eslogans
autorizados pola censura. Recentemente chegado a
Vigo, e sen comelo nin bebelo, alí me encontro ao lado
doutro libreiro, Roi Alonso, termando da pancarta da
cabeceira damanifestación de preto de 15.000 persoas.
Faltou pouco para que foramos á cadea. Non se cum-
prira o que tiñamos asinado.

Malia esta experiencia, nunca renunciei a asumir
compromisos e dar a cara. Iso si, prefiro que non me
manipulen. Non me gusta ir facendo rabaño. O hori-
zonte, o vento, o descoñecido está sempre na flor da
dianteira. Ás veces, tamén o desencanto.

NAFLORDADIANTEIRA
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Contoumo o Manolo Mandianes que lle pasara na
súa aldea de Loureses, cando regresara de Barcelona
para pasar uns días identificándose coas súas raíces.

Atopouse co señor Teolindo, o home máis vello do
lugar, con preto de cen anos, que ante o saúdo agari-
moso de Manolo, espetoulle: mira, eu sonche un nin-
guén que vou para ningures, pola canella abaixo! En
Madrid isto non o entenden, porque non saben o que
é unha canella. O antropólogo Manolo Mandianes
diríalles: é a maneira máis perfecta que eu teño atopa-
do para definir o nihilismo.

NIHILISMO
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Non é raro que persoas non nacidas neste noso país,
pero que comparten a vida connosco, valoren moito
máis ca nós as nosas cousas, mesmo as que conforman
a nosa identidade. Tal acontecía con Antonio Arenas,
conselleiro delegado e director xeral de LARSA, que
mesmo estando a empresa en mans, daquela, dunha
familia galega, facían a súa publicidade en catalán, en
Catalunya, pero ¡o contradición!, en castelán aquí en
Galicia, onde os seus provedores, os nosos gandeiros,
entregan todos os días o leite das súas vacas, que son
munguidas e coidadas na nosa fala, e non noutra.

Antonio Arenas, madrileño, intelixente e audaz,
capaz de participar da ironía e da retranca que nos son
propias, soubo comprender axiña a necesidade de
galeguizar a empresa, dende a redacción do convenio
colectivo ata os impresos que notificaban as entregas
diarias de leite. Claro que tal decisión chocou, inicial-
mente, coa rutina do comité de empresa que escribía
todo en castelán, aínda que o idioma habitual dos seus
membros fose o galego. Tamén, a xeito de exemplo de
como o noso país segue estando enfermo, lembrar a

COMOTENQUE SER



aquel perito agrícola da Terra Chá, galegofalante toda
a vida, coordinador da recollida de leite na provincia de
Lugo, que protestou ante a dirección de LARSA por-
que lle chegaban os impresos nunha lingua en que
nunca se fixeran.

Comentando estes curiosos avatares nun xantar
presidido por un delicioso arroz con bogavante, foi
onde naceu a inolvidable experiencia de cinco días no
Camiño de Santiago que realizamos un grupo vario-
pinto de amigos dende O Cebreiro en tempos outoni-
zos. Para a escolleita dos participantes, Antonio Are-
nas, o Pepe de Redondela e mais eu, puxemos dúas
condicións: tolerancia e levarse ben consigo mesmo.
Todo funcionou demarabilla e aínda por riba fartámo-
nos de rir nos parladoiros das noites presididas por
Carlos Casares. Como ten que ser.
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Parece ser que a escaleira inventouna un coxo
diante da imposibilidade de subir a unhamazaira para
coller mazás. Isto quere dicir que a necesidade aviva o
enxeño e pola contra a abundancia tende a relaxar as
condutas. É a voz da experiencia. Dito máis clara-
mente, a pobreza denigra, a riqueza corrompe e a aus-
teridade purifica, senón que llo pregunten a Isaac
Díaz Pardo.

No Seminario deOurense, polos anos sesenta, esta-
ba prohibido fumar, mesmo na comunidade dos filó-
sofos, con 18, 19 e 20 anos. Xa poden imaxinar que o
non permitido dá máis pracer se está socialmente per-
seguido, como era este caso. Os pecadores dispuñan
de habitación individual, pero sen chave na porta, cir-
cunstancia que permitía a revisión por parte da supe-
rioridade que podía comprobar, sen ningunha traba, o
lugar segredo e rebuscado onde se agochaba o tabaco.
Entre a roupa, debaixo do colchón da cama, nalgún
dobre fondo da mesa ou da silla, detrás do espello fixo
do lavabo... Todos estes lugares eran descubertos polo
Prefecto, nome que tiña o cargo do superior.

INTELECTUS APRETATUS



O que nunca puido descubrir por moito que o
intentara, foi o lugar onde o gardaba o PacoG.Nóvoa,
acérrimo fumador, ata que un día, previo compromiso
de que non sería castigado, confesou que tiña os ciga-
rros nunha orixinal cigarreira. Gardábaos na cana da
vasoira á que lle afundía os nós e lle colocaba logo un
tapón. A vasoira descansaba sempre, inxenua, debaixo
da cama. Intelectus apretatus discurret que rabeat.
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Polo ano 76 a efervescencia e proliferación dos
movementos veciñais en Vigo era importante. Tiña-
mos fame acumulada de moito tempo. Pasada a secura
da ditadura todo o mundo quería estar en algo.

A min tocábame a asociación de veciños de Vigo-
Oeste. Alí coincidimos, rebobinando a película, xentes
de moi diversa ideoloxía e profesión. Estaban presen-
tes todas as forzas políticas e a estratexia era notable-
mente satisfactoria. Entre os que habitualmente asis-
tiamos ás asembleas lembro a un personaxe que sen
coñecernos de nada enseguida estabamos dacordo en
canto a formulacións e accións a levar a cabo. Poucas
veces me teño atopado cunha persoa coa que teña
coincidido tanto. Só coa ollada xa chegaba. Claro, nin-
guén dos dous nos perdiamos en disquisicións ideoló-
xicas, tan frecuentes e esterilizantes daquela. Hoxe,
anos e anos despois, vemos abeirados e na cuneta da
amargura a tantos loitadores da época. Xosé Carlos Abal
segue na brecha, como ten que ser.

A pesar do dito anteriormente, as asembleas parecí-
an un auténtico parlamento. A min un día ocurréuse-

ROMARÍA



me pospor discusións e encamiñar omovemento veci-
ñal a solucionar problemas menores, pero que afectan
á convivencia e benestar dos cidadáns. A primeira rea-
lizámola nomonte Aloia, en Tui. Estaba un día de chu-
via e eu aparecín cunha coroza, vestimenta que osmáis
novos descoñecían. Mesmo unha nena de ollos curio-
sos, filla de Fernando Randulfe, me bautizou co nome
de hombre-pájaro. A familia de PacoGarcía, tan numero-
sa e unida, foi cedo e fixo un cocido, do que logo repar-
tiron un caldiño, comportamento que agradecemos
moito, xa que o día estaba algo frío. Nacía así a primei-
ra Romaría da Caída da Folla. Aos seismeses celebrou-
se con todo o movemento veciñal de Vigo e con máis
de trinta autocares e ducias de utilitarios a da Saída da
Folla. A experiencia durou varios anos. Non estaría
mal que a resucitaran; os cidadáns habíanllo agradecer.
Sería unha forma de convidar á participación no terri-
torio do lecer, en definitiva, na parte da vida máis pra-
centeira; festa compartida.
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Hai traballos en que é imprescindible acudir con
gravata. Esta prenda masculina no tempo da calor
resulta abondo incómoda, pero hai que lle recoñecer
que é trasunto de elegancia. No mundo funcionarial o
normal é vestir informalmente, e a non ser os altos car-
gos émoi raro ver gravatas, circunstancia que tamén se
dá no campo do ensino. Pero, é pedagóxico o desaliña-
mento...? Como debería ir vestido un profesor para
que á parte de ensinar fose un referente a imitar polos
alumnos...?

No meu caso recoñezo que ando poucas veces con
gravata, só a considero imprescindible para as rela-
cións sociais, e ben sei que a elegancia contribúe ao
éxito. Sei tamén que un gran amigo, durante os duros
tempos da resistencia política utilizaba zapatos de
marca ben lustrosos, pantalón de calidade e perfecta-
mente pranchado, camisa impecable, chaqueta, e por
suposto, a gravata ou o lazo. Tal aparencia valeulle para
que a policía, nas moitas ocasións en que o detivo, o
tratara con respecto, ademais de liberarse dalgunha
malleira, tan correntes por aquel entón.

AGRAVATA



Non hai moito, sendo as dez da mañá e indo eu ele-
gantemente vestido, cunha gravata de seda, tanto que
parecía un alto executivo, entrei nunha céntrica cafete-
ría de Vigo. A seguir achegouse un novo e pulcro
camareiro para dicirme: ¿Qué le pongo? Contesteille que
me faría moita ilusión que me puxera unha albarda,
pero que probablemente non a tería. Disposto a com-
pracerme, dirixiuse ao seu xefe, un home da miña
idade que estaba na outra esquina, xunto á caixa rexis-
tradora. Candoo inxenuo rapaz lle estaba preguntando
se tiñan o demandado, eu, erguendo algo a voz para
que me oíran, remachei: –Por favor, quéroa á medida
se é posible. O dono, un tipo da Cañiza, escachaba coa
risa. Creo que non me deron ningunha mala contesta-
ción nin lles pareceu mal a miña absurda petición, gra-
zas a que levaba gravata. Senón, outro galo cantaría.
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Teño un amigo que cando ten que viaxar, ao pasar
de Benavente ponse enfermo de ver tanta planicie e
mesmo lle entra unha angustia en todo o corpo que o
fai suar. Ao revés do que lle sucede cando regresa e
chega a Puebla de Sanabria; daquela, os ventos, os
cheiros, as cores, as nubes, comezan a reconfortarlle as
cordas e tensores da máquina interior. Dime que non
aturaría vivir nunha desas aldeas instaladas na meseta,
xa que tal situación ten por forza que potenciar as incli-
naciónsmísticas. Non por casualidade son destes hori-
zontes, en que é imprescindible mirar cara ao ceo,
Santa Teresa de Jesús e San Juan de la Cruz.

Para ser xustos temos que aceptar que alguén que
veña desa procedencia vivencial lle custe adaptarse
aos nosos pequenos horizontes, ás nosas chuvias, ao
noso peculiar hábitat. Pero a experiencia tamén nos
di que os que proceden das chairas adáptanse moi
ben ao noso territorio, chegan a querelo e admiralo
tanto que non poucas veces se converten, para ver-
gonza dos que consideramos nativos, en grandes
defensores, mesmo en practicantes habituais do

ARÍADEVIGO



noso idioma, moi respectuosos de todos os costumes
do país.

EnGalicia hai lugares fermosísimos emoi variados,
recantos ao lado dun regato ou río, mesmo microcli-
mas que fan producir mirambeis, limóns ou kiwis.

A miña particular vivencia procede das terras altas
de Xunqueira de Ambía, frías, pouco produtivas e que
limitan coa lagoa de Antela; cara ao sur resultan hori-
zontes amplos, con Sandiás eXinzo de Limia ao fondo.
Só esta percepción explica a reacción do meu pai, hai
moitos anos, un día que iamos no barco de Cangas. El,
ao ver o mar tan sereniño, dixo: “Se todo isto que se ve
fose terra, vaia leira de patacas”. Posiblemente ninguén
fixo unha gabanza maior da Ría de Vigo.

62



63

Estes anos pasados en que a secura castigou a
varios territorios de España, a cultura da auga
mudou dunha forma importante. Primeiro nos cida-
dáns que son da Meseta, Extremadura ou Andalucía,
que teñen a sorte de vivir entre nós onde non temos
eses problemas. Pasaron de maldicir a chuvia a valo-
rala. É preferible que sobre a que que falte, como é o
noso caso. Segundo, os que habitan neses territorios
de secura que mantiñan un concepto de Galicia
como un lugar que chove constantemente, quemani-
festan con certo ton de desagrado cambiaron este
cliché.

Recordo dúas anécdotas de meu pai. Estouno
vendo debruzado na porta da casa observando como
chove miudiño polo outono, despois de dous meses
de secura e dicíndolle a un veciño: “Servando, hoxe
médranos o capital”. A segunda é algo máis pesimis-
ta. El tiña a vivencia do ruído da auga cando ceibaba
unha laga, cando viña unha crecida por mor da trona-
da, cando ía regar ao lameiro da Lama ou do Cachón,
ou cando baixaba pola carreira da auga batendo con-

A AUGA



tra as pedras. Coas pistas do aparcelamento e os cam-
bios da labranza observou que omundo íamal, que se
ía acabar. A auga xa non canta. E nótase unha certa
tristura.
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Hai poucos días estiven na Feira Internacional do
Libro de Frankfurt, en Alemaña. Teño que confesar
que nunca vin tantos e tan variados libros. Estaban alí
practicamente todas as culturas e linguas do mundo.
Tamén tiña presenza mediante un stand da Xunta de
Galicia o noso código de valores, a nosa marca máis
orixinal e indeleble. Alí estaban os nosos libros amo-
sando a súa feitura e galanura ao mundo enteiro, aos
milleiros de profesionais que deambulaban polos
inmensos corredores, e que observaban a tan diversi-
ficada produción en canto a temas, xéneros, formatos,
ilustracións fabulosas... Libros de arte, de arquitectu-
ra, de medicina, de informática, de lingüística, de
dereito, infantís, novelas... Todo era unha intermina-
ble exposición de colorido, unha auténtica festa da
palabra; alí estaban as palabras de todo o mundo, que
marabilla!

Teño que confesarvos que un remataba cegado,
abraiado, ofuscado por tanta palabra.

As palabras cansan, era preciso o silencio.
E no silencio as palabras medran.

LIBROS
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Hai unhas semanas dicíalles eu, neste pequeno
espazo da Radio Galega, que hai dúas vivencias que
nos marcan de pequenos. Son o espazo e o tempo.

Este último, o tempo, ten en todos nós nesta época
de caída da folla unha particular maneira de interiori-
zalo. As noites están medrando continuamente e os
días, en consecuencia, devecendo. O frío vaise apode-
rando da nosa conversa como invitándonos á vida
sosegada e tranquila. Mesmo apetece estar na casa, ir
ao cine, ao teatro, a unha conferencia... Todo nos
axuda á reflexión. Vivir o tempo. Ter conciencia que
por esta época do ano parece que todo vai máis a
modo, máis paseniño.

Que vivencia do tempo tan distinta a do verán e a do
inverno! Cunha dor de moas ou nunha partida de car-
tas,mesmo cando un queda atrapado nun elevador que
se estropea ou cando se comparte comida e mantel en
grata compañía. O tempo cúrao todo, vaino cambian-
do todo como ben dixo Rubén Darío:

OTEMPO



“tempo hai de todo: hai tempo de amar
tempo de gañar, tempo de perder
tempo de plantar, tempo de recoller
tempo de chorar, tempo de rir
tempo de rasgar, tempo de coser
tempo de esparexer, tempo de recoller
tempo de nacer, tempo de morrer.”

Hai tempo para todo e non nos chega o tempo
para nada.
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O ser humano podemos definilo como a conscien-
cia do tempo e do espazo. É un ser tempo-espacial.
Esta vivencia, os que somos de aldea témola xenuina-
mente distinta, e deixounos moito máis marcados. O
espazo, o territorio éranos familiar... Os camiños, as
leiras, os montes, as árbores, os animais, os ventos, as
calores, as chuvias e nevaradas... O tempo era lento e
cíclico, marcado por vivencias colectivas: a sementeira,
a sega, as colleitas, o entroido, a matanza, o Nadal, a
festa do patrono..., e, como non!, tamén por acontece-
mentos dolorosos.

Un destes pasoulle a unha veciña chamada Narci-
sa, que lindaba, camiño por medio, coa miña casa.
Eran anos, os sesenta, de pouca abundancia e a Nar-
cisa era unha muller viúva, con dous fillos pequenos,
que vivía da labranza, sustentada en dúas vacas, por
certo ben mantidas. Pois ben, un día sen saber por
que nin por que non, apareceulle unha delas, a Vila-
boa, morta na corte. A desgraza foi de grandes
dimensións tanto para a interesada como para o
vecindario, que acudiu para axudala a subir no carro,

OMUNDO



que logo a trasladou ao monte da Lomba para que a
comeran os cans e os lobos.

A situación afectou a toda a aldea, menos á Narci-
sa, que nos días seguintes aparentaba tranquilidade e,
incluso, bo humor. Meu pai, desconcertado, pregun-
toulle polas razóns que a mantiñan en tan envexable
equilibrio anímico.

–Mira, Francisco –dixo, Dios que fixo omundo que
teña mau dil, se non que non o fixera.

Cando me acontece algo a min, acórdome de Nar-
cisa e penso que o mundo non cae, de momento.
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A experiencia de dar clases é algo gratificante, aínda
que como todo, chegua a aburrir e cansar. Se fora posi-
ble na selección dos mestres terían que estar imposibi-
litados os amargados. Dito doutra maneira, os que se
levenmal consigomesmos, que por desgraza sonmoi-
tos. Que lle pode transmitir coa mirada un destes a un
neno de cinco anos?Neste caso é imprescindible a ten-
rura, o sorriso, o aloumiño, o afecto, o equilibrio do
trato. Os saberes teñen menos importancia. Os nenos
teñen que medrar no territorio dos sentimentos.

Cando eu daba clases en Madrid, no Liceo Sorolla
de Puerta de Hierro, un día ocorréuseme expresar a
vida do ser humano a través dunha metáfora. O neno,
ao nacer, é un xoguete que hai que mover; logo, ao ir
medrando vaise convertendo en xoguete con corda,
triciclo –xa ten algo de autonomía–, bicicleta –conse-
gue velocidade–, mobilet –ten motor–, moto –pode
tamén transportar a outro de paquete–, coche utilita-
rio –capacidade de constituír familia–, autobús –lide-
rar movementos sociais– e avión –líder indiscutible–.
Tiven a sorte de suscitarlle a curiosidade sobre si mes-

OMOTOR



mos. Lembro que ao remate, unha rapaza de quince
anos preguntoume onde debía encadrarse ela. Díxen-
lle que no territorio da mobilet e deume pé para entrar
no marabilloso e complicado espazo da adolescencia,
tempo no que se pasa de neno a adulto con todo o que
supón de mutación física e cambios psíquicos. Hai
unha certa autonomía e o motor require combustible,
buxías, cambios de aceite, revisión de rodas e, sobre
todo, freos. Non teñen capacidade para transportar a
un segundo viaxeiro, aínda que circunstancialmente o
fagan. É a época do flirteo. O chasis estase acabando
de facer, pero coidado co motor, pódese queimar.
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Nos internados, a convivencia resulta aburrida e
monótona. Se compartir a vida entre dous xa resulta
complicado, como será entre moitos! Pasar días e
meses as vintecatro horas baixo unmesmo teito, como
lle ocorre aos soldados, ás monxas, aos frades, ou aos
estudantes, non é nada levadeiro. Hai tempo abondo
para imaxinar as cousas máis raras e orixinais.

Nos cuarteis, polo que contan e trascende fóra, ás
veces o que existe é abuso de poder. As novatadas
sófrenas os inexpertos, os que sucumben baixo o mal
gusto dos veteranos.

Contarei dúas experiencias, das moitas que teño da
miña estadía no Seminario de Ourense. Unha aconte-
ceu cando cursabamos segundo ano de Teoloxía, con
vintedous tacos ao lombo. Como non resulta difícil
adiviñar, a comida era alí pouco apetitosa e nada varia-
da: sopas e caldos lavados, patacas secas con escaso
compango, lentellas viúvas, fabas negras con areas e
bichos... Para variar, un tal Moncho, o Pulido e mais eu
decidimos montar garda e control sobre os pichóns
das pombas que criaban nas torretas. Non eramos os

AS CHANZAS
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únicos. Cando contabamos que os animais xa estaban
na plenitude, decidimos subtraelos. Metémolos nunha
caixa de cartón que levamos a unha das habitacións
desocupadas, alá pola parte do Auditorio. Un xoves,
cando saiamos de paseo pola tarde, á altura da tenda do
Mazaira,mercamos aceite, pementosmorróns, guisan-
tes, aceitunas, e non sei cantas cousas máis dispostos a
celebrar a cuchipanda. Pero ningún dos tres era experto
no sacrificio e no desplume. Tampouco na cociña,
polo que todo foi a base de improvisación. Para iso
funcionamos cun “inferniño” eléctrico e unha lata
grande de sardiñas como freidora. A pesar do tempo e
dos aderezos que lle fomos engadindo, os pobres ani-
mais quedaron durísimos, pero aínda así demos cabo
deles. Claro que despois, durante a cea no refectorio,
non probamos bocado e tivemos que pedir tres mace-
las. Menos mal que non estabamos xuntos e non se
notou nada.

A outra foi cando o Abel, un compañeiro amable
que gastaba humor e facía de sancristán, decidiu dispor
do viño da misa para obsequiarse a media tarde cun
ponche, para o que utilizou os ovos que lle traían os
seus pais cada quince días. Daquela, tomar un ovo bati-
do con viño de misa e azucre era algo moi estimado
porque alimentaba e daba enerxía. Pois ben, un domin-
go pola tarde, cando todos marcharan de paseo, o Sie-
rra, que facía de enfermeiro, o Paco Nóvoa, o Pulido e
mais eu, decidimos ir á habitación do Abel para balei-
rarlle todos os ovos empregando un alfinete para
facerlle dous buratiños en lados opostos e logo soprar-
lle para baleiralo. Despois, cunha candea, tapámoslle
cunha gota de cera un buratiño, e cunha xeringa inxec-
támoslle auga conmoito azafrán e taponamos o outro.



Cando regresaron do paseo contámoslle todo ao
Máximo e pedímoslle que ao subir da merenda fora
pola habitación do Abel para que o convidara a un
ponche. Ao día seguinte alguén fixo unha poesía que, a
modo de periódico improvisado, nos alegraba aqueles
monótonos e longos tempos; titulábase: “O Abel ten
os ovos chocos”.
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Cando estudamos nos libros imaxinamos as cousas
a partir do que lemos, das ilustracións e do que lle
escoitamos aos profesores. Logo, cando temos a opor-
tunidade de contrastar esas imaxes coa realidade, deca-
támonos de que non se corresponden. Cando com-
probamos a realidade, podemos sentir frustración ou
quedar extasiados. Este segundo sentimento é o que lle
ocorre a toda persoa que chega aRoma por vez primei-
ra. Todo é sorprendente. Dende a Vía Veneto, coas
súas luxosas cafetarías e concorridas terrazas, ata as
despampanantes e atractivas mulleres que deambulan
provocando os homes nesa luxuriosa rúa.

O tráfico é lento, como corresponde a unha cidade
cargada de miles de anos de historia. O peón, ao con-
trario doutras urbes, é dono e señor de cruzar por onde
e cando queira, sen que tal conduta lle sexa recrimina-
da polos condutores.

Ao pensar na Cidade Eterna, vennos á memoria
Xesuscristo e a súa doutrina. E claro que se nota se
observamos a cantidade de igrexas que hai, sobre todo
o Vaticano, lugar de concentración diaria de milleiros

ROMA



de peregrinos de todo o mundo. A fe pode mover
montañas.

Os monumentos son tantos e tan variados, que
resulta difícil concentrarse nalgún. O Coliseo, as Ter-
mas, a Fontana de Tréveris, a Piaza Navona... E os ita-
lianos? Teriamos que falar mellor dos romanos, porca
miseria. Teñen tanta sabedoría, acumulada ao longo da
historia, que aos españois os coñecen de lonxe, sen
preguntar nin falar, só pola aparencia. Os romanos
teñen unha pose, algo que os distingue, desde o quios-
queiro que sabemoitas cousas de España, ata os cama-
reiros, funcionarios, estudantes... Fan gala de certo
señorío mesturado cunha pillería moi especial.

Non por seren o centro da cristiandade, todo o
mundo alí ten fe, nin moito menos. Indo eu unha tar-
diña por unha das rúas do centro, preto da Estacione
Términi, achegóuseme unha señorita e díxome:Andia-
mo a fare l´amore. Eu díxenlle:Non lo so fare. Non lo credo,
contestoume.Xa ven comonon tiña fe.Hai cousas que
non se contaxian.
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Resultamoi común escoitar que para facer un inves-
timento hai que facer antes un estudo de mercado.
Hoxe en día estes traballos saen moi caros. Hai que
dirixirse a eses magos do futuro para que afirmen do
acerto ou da equivocación do proxecto. Claro que por
onda nós, a fiabilidade das enquisas, no caso de que as
haxa, resultan cando menos sospeitosas. O si e o non
teñen moitos matices, tantos como caras pode ter un
día.

Cando eu fixen o primeiro investimento, tan
importante que tiven que empeñarme ata as orellas,
tamén fixen un estudo. Verán. Era o ano 1975. Mer-
quei un local pequeno para unha libraría. Xa se sabe
que o nome ten moita importancia, así que baseei o
meu traballo en tres accións. A primeira consistiu en
pintar de vermello e verde o capó dun mil quinientos
negro que fora taxi en Madrid durante quince anos,
que tiña andado un millón e medio de quilómetros e
que polo tanto era xa moi veterano. Colocábao estra-
texicamente aparcado en lugares do centro de Vigo
por onde necesariamente desfilaban ao díamoitas per-

A SONDAXE



soas. Resultado: ao ver o anagrama e o nome da libra-
ría provocaba un sorriso e a xente detíñase. A segunda
foi un adhesivo que ía colocando ao ir de viños e que
dicía “o caso é” na parte de arriba, á que se sumaba
unha tartaruga nomedio e debaixo outra mensaxe que
rezaba “ir indo”. Tivo tanto éxito que cando entraba
na taberna da Viuda sempre me dicía que tiña clientes
que a querían. A terceira consistiu en que na véspera
da apertura, o 22 de decembro, procedín ao reparto de
cincocentos papeis, tamaño cuartilla, en papel de estra-
za co seguinte texto:

“o caso é
Ir Indo

A librería que axuda a chegar
Príncipe 22, segunda planta”

...E unha tartaruga no medio. O reparto fíxeno na
rúa do Príncipe ás oito da tarde. A aceptación foi tal
que os viandantes só tiraron cinco. Ao día seguinte
fíxose unha caixa de 27.500 pesetas. Todo un éxito. A
sondaxe funcionou. Sobre todo fora moi barata.
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A finais do ano 1975 morría o ditador Franco, un
ano en que decidín, penso que con satisfactorio acerto,
vir a Vigo e instalar definitivamente a miña tenda de
campaña, é dicir, vin coa intención, despois de varios
anos de nomadismo e unha vez queimada esta etapa,
de sedentarizar. Estas dúas etapas, como lle sucedeu á
humanidade, penso que deben realizarse por esa orde.
Emáis aínda para os galegos, por estar no recanto xeo-
gráfico e por consecuencia dos só 90º graos de saída
por terra, no mellor dos casos contando con Portugal,
que por aquelas datas era rigoroso estranxeiro, con
necesidade de pasaporte para poder atravesar a ficticia
e estraña raia da fronteira.

Os rapaces precisan, para autovalorarse e identifi-
carse coa súa colectividade, viaxar por cantos países e
culturas poidan, iso si, coas antenas despregadas e coa
nosa peculiar sintonía e receptividade, pero coa
mesma curiosidade e interese co que o fan os xapone-
ses, incluída a cámara fotográfica.

Aconteceulle hai dous anos a meu fillo Bieito, que
durante un mes estivo en Inglaterra perfeccionando o

HAIQUEVIAXAR



seu inglés. Nin que dicir ten que no seu universo
mundo, o feito do estudo obrigatorio desa internacio-
nal lingua, lévao inconscientemente a engrandecer e
sobrevalorar o país que lle deu orixe. E con esa idea aló
marchou da man da organización do colexio Rosalía
de Castro. Pero resulta que, case sempre, a imaxe que
se leva na cabeza non coincide coa realidade. Neste
particular caso enseguida me confirmou telefonica-
mente que a comida era escasa, pouco variada e mala,
que a hixiene da familia coa que convivía era un desas-
tre e que a calidade de vida era inferior á nosa. A idea
que tiña de Inglaterra e dos ingleses véuselle abaixo.
Total que regresou con máis confianza en si mesmo e
isto, digo eu, non redundará, incluso, na creación de
máis postos de traballo? Xamo dicían a min de peque-
no, na aldea de Padroso, para aprender, andar e ler. E
ao mellor xa entón tiñan razón: hai que viaxar.
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Pasara o curso estudando en Roma nunha das Uni-
versidades pontificias e aproveitei a distancia e a opor-
tunidade de regresar por París e queimar os días de
verán naquela magnífica cidade. Ademais, nunca esti-
vera por alí.

Para queimar os tres meses de vacacións tiven que
traballar nunha enorme lavandaría do barrio parisino
de Ici les Molineaus. Cando digo enorme, quero mani-
festar que daba traballo a varios centos de persoas; os
mellores postos desempeñábanos os franceses e o
resto os emigrantes: arxelinos, portugueses, galegos...
A carón da nave de traballo estaba instalado un gran
barracón de madeira que facía de lugar de residencia
para os empregados estranxeiros. Eran habitacións
compartidas para seis, con liteiras, armario corrido de
metal con divisións duns 50 centímetros de ancho e
porta con peche de cadeado, similares aos que hai hoxe
nas obras de construción. Con esas dimensións xa
poden imaxinar o contido; na parte alta, roupa ou os
chourizos traídos da aldea colgados dun cordel; no
fondo a roupa sucia, calcetíns, zapatos, etc. A cociña

AEMIGRACIÓN



consistía nunha serie de fogóns comúns, omesmo que
os fregadeiros. Á entrada un gran frigorífico onde cada
quen ía colocando os seus víveres. Ah!, esquecía que os
cacharros particulares de cociña tamén se gardaban na
habitación. Os meus compañeiros de traballo tiñan un
horario de dez horas na lavandaría, incluíndo as extras,
de tarde todos saían a facer menage unhas tres ou catro
horas, circunstancia que dobraban os sábados pola
tarde e os domingos pola mañá. O único tempo libre
que lles quedaba era a tarde do domingo que aprovei-
taban para botar un tute ou un subhastado despois dun
abundante xantar. Todo isto explica que as Caixas de
Aforrosmedraranmoito naqueles anos. Nunca esque-
cerei o meu compañeiro de cuarto, Manolo, de Vilare-
llo da Cota, en Vilardevós.

A flota de reparto compoñíana máis de centro trin-
ta vehículos. Neles ía o condutor, sempre francés, e os
mozos de carga-descarga, emigrantes. Eu cambiaba
case todos os días de coche e, por consecuencia, de
ruta, así que tiven ocasión de coñecer algo das partes
do servizo dos grandes hoteis, restaurantes, supermer-
cados..., lugares onde tiñamos que depositar amercan-
cía limpa (lenzos, toallas, mandís, albornoces, trapos
de cociña, etc) e recoller a sucia. A xefa destes servizos
era sempre nativa, os demais, xa se sabe.

Lembro unha das rutas ao extrarradio polo variado
e pintoresco da mesma, tamén a relación cordial cos
clientes de carnicerías, tendas, etc, ata un rótulo dun
bar onde se podía ler: Ici le cliant é le rein, mais ne pensez vou
que le chef ferai de reine. Pódese aprender algo en calque-
ra lugar. Tamén en París.
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Unha vez tiven que darlle unha charla a un numeroso
grupo de homes e mulleres da terceira idade no día
mundial en que se recorda esta implacable realidade.

Decateime que o que podía facer era transmitirlle ilu-
sión, optimismo, gañas de vivir e recordeilles o pasado e
que a vida cambiaramoito e para ben. Lembreilles tamén
que a vida dos gatos tiña mellorado, xa que cando eu era
pequeno namiña aldea andaban con frecuencia cun rato
na boca, cando chegaba a pescantina con xurelos e sardi-
ñas, poñíanse tolos co cheiro. E comían a rabiar as cabe-
zas e as espiñas... Agora, en cambio, están feitos uns
señoritos, incluídos os dous da miña nai. Á mañá empe-
zan amiañar esixindo o almorzo e a pobre de Secundina
ten que erguerse da cama e facerlle café con leite, xunto
cunhasgalletiñasdeMaría; enonacabaaí a cousa,porque
os domingos failles chocolate con churros, ponllesman-
tel de liño e uns panos para que limpen ben os fuciños.

Ao saír abordoume unha señora que tiña pinta de
non ter vivido nunca nunha aldea e díxome: ¡Oiga, lo
de los gatos de su madre…! ¿Es verdad?

Convideina a que fora comigo o próximo domingo
á miña aldea de Padroso.

OSGATOS
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Sempre me gustaron as personaxes orixinais, as
que teñen algo dentro, as que comunican simpatía.
Inconscientemente rexeito os opacos, sosos, medio-
cres, vampiros... Sorprendeume o outro día na vixési-
ma edición dos Premios da Crítica a distinción que
fixo o amigo Xesús Ferro dos seres humanos. Os
ovelleiros e os cabreiros. Os primeiros non ofrecen
nada nin aos demais nin á historia, nacen, medran,
algúns reprodúcense e todos morren. E non deixan
nada detrás. Pasou o rabaño. Que desolación! En
cambio os segundos soñan, pensan, gozan, imaxinan
o territorio comunal. Fan evolucionar a historia, iso
si, mediante peaxe. Dito doutra maneira, con incom-
prensión, con envexa e en non poucas veces con per-
secución. Cando estudaba filosofía escolástica no
Seminario, ao remate da tese aparecía: “como se
demuestra lo dicho con algunos ejemplos”. Poñamos
un. Os cabreiros foron nun tempo recente Castelao,
Bóveda, Otero Pedrayo, Curros Enríquez, Valle-
Inclán, Ramón Piñeiro, etc. Os ovelleiros déixolles a
vostedes que fagan a lista, é moi longa, coma un raba-

OS CABREIROS



ño. Por onde van arrasan. Nunca mellor dito. Deixan
todo a ras.

Teño un amigo que se confesa ateo. Di que non cre.
Non hai moito coincidín con el na presentación dun
libro en Redondela que se debía en gran parte á súa
intervención. Isto valeume para demostrarlle que o
libro, como tantas outras cousas que entre os dous
temos imaxinado, pasara de non existir, ao mundo da
realidade e que segundo o Padre Astete, fonte en que
ambos os dous bebemos, iso é a fe:Creer lo que no vimos.
Dende entón penso que o Pepe de Redondela tamén é
crente, e cabreiro por suposto.
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Cando falamos da Igrexa pensamos nos bispos e
nos cregos, que son os quemandan. Dos primeiros hai
poucos. Media ducia en Galicia. De aí o dito “é máis
raro ca un bispo”. Os cregos, hainos a centos, son de
procedencia rural. Nos anos sesenta e setenta non
había outra maneira de ascender que non fora ingresar
nun seminario.Malia esta orixe, o clero, en xeral, nunca
se encarnou na nosa sociedade e os bispos aínda
menos. Estes vivían en Palacio Episcopal. Agora cam-
biáronlle de nome, pero, os cregos xa non lles temen
nin obedecen.

Vivir coma un cura era unha apetencia cobizada
popularmente. A verdade é que estes habitantes se
limitaban a media hora de traballo ao día que naqueles
anos realizaban nunha lingua morta, o latín. Logo
pasaron, non sen dificultades, ao castelán. O galego
deixárono para o adro e as timbas do tresillo dos días de
enterro despois dun suculento xantar.

Socialmente eran respectados e temidos. Expedí-
an os certificados de boa conduta, imprescindibles
para o ingreso en seminarios, colexios relixiosos e

QUEPESO!
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nos corpos de seguridade do Estado. Obrigaban a
asistir todos os domingos ás funcións relixiosas onde
amedrentaban cos castigos divinos, sobre todo co
inferno.

Coñezo a un destes curas, hai moitos máis, que era
todo o contrario. Contoume que no ano 1969 o bispo
Temiño mandouno de estrea para preparar unha fre-
guesía para visita pastoral, xa que o vello crego acaba-
ra de finar. Xa se poden imaxinar vostedes como sería
a BoaNova que predicaba para lograr que ningún dos
homes da parroquia pisara a igrexa, agás nos enterros.
O meu amigo, con só 25 anos ao lombo, meteu en
poucos días e sen esforzos no peto a todos os parro-
quianos, incluídos os anticlericais e ateos. Celebrouse
o precepto cunha serie de charlas liberadoras, onde o
inferno era levarse mal co veciño, ter malos camiños
por onde transitar, ter que ir buscar auga á fonte
todos os días, en vez de ter auga corrente, ter cada
veciño dúas vacas en vez de organizar cooperativas
gandeiras... “Este é dos meus, é un cura comunista”,
dicían.

Antes da chegada do bispo en visita pastoral, que
por certo non entrou baixo palio na igrexa, como era
de rigor, celebráronse as confesións. Conta o meu
amigo que esta experiencia é moi desagradable en
canto que os penitentes só se acusan do que non é
pecado: xurar, palabrotas, malos pensamentos...
Recorda a un penitente alto, duns 28 anos, coas mans
encalecidas, que se axeonlla tremendo e confesa que
peca coa noiva. O habitual nestes casos era regodear-
se preguntando o como, cantas veces, en que lugares.
O meu amigo preguntoulle pola idade da noiva, 24
anos, se estaban namorados, locamente, dixo. Fíxolle



saber que tal conduta non era pecado, senón todo o
contrario, que o podían seguir facendo, iso si, con res-
ponsabilidade, e explicoulle o método ogino. O peni-
tente, como se expulsase omaligno das súas entrañas,
exclamou: “Hai, que peso me saca de enriba, vou
feliz!”
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Se é certo que non hai nada no entendemento que
antes non pasara polos sentidos, como expresa este
aforismo latino, que en tempos mozos aprendín no
Seminario deOurense, institución á que tanto lle debo,
teño que confirmar e confirmo que neste pequeño
territorio onde nacín e medrei, e onde teño gravadas
no meu disco duro as primicias das imaxes, dos sons,
dos olores, dos sabores e do tacto, está a miña patria,
Padroso.

NIHILEST IN INTELECTO
QUODPRIUS

NONFUERIT INSENSIBUS
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A chegada do primeiro aparato de radio á miña
aldea de Padroso, en Xunqueira de Ambía, foi todo un
acontecemento. Era unha Telefunken. Ao principio
acudiamos os rapaces todas as noitiñas a casa do señor
Martín das Laxas, o propietario da radio, para escoitar
cancións daquela época... Meu pai, pasado un tempo,
mercou unha, coa que escoitaba con moito tino a
Manolo Escolar, como lle chamaba el. A súa canción
preferida era “Mi carro me lo robaron”, que logo tata-
rexaba cando andaba arando ou guiando o carro das
vacas.

Anos despois apareceu a televisión, ante a admira-
ción e a incredulidade demoitos. Amiña tía Asunción,
ao saír o domingo da misa e pasar por diante da tenda
doPepe, viu o aparato; logo achegouse a casa e comen-
toulle á miña nai: vinche a televisión na taberna do Pepe, que-
daba falando coas mulleres de Casasoá.

O primeiro televisor que chegou á aldea de Grixó,
en Ramirás, foi o da xastraría de meu sogro Manuel o
“Reluces”. Todo un acontecemento, claro. Un día pola
tarde, cando se estaba televisando unha corrida de tou-

DOUS INVENTOS



ros chamou a unha veciña que pasaba cunha fouce
camiño dunha herdade, para que subira a ver o inven-
to. Ao entrar na xastraría e ver dentro daquel caixón un
animal tan mantido e bravo, colleu algo de medo. O
Manuel, ante tal situación, díxolle: María ten coidado,
ponte preto da porta porque teño medo que o boi se bote fóra e te
encorne. Por que non vas aí á miña horta a buscar unhas verzas,
por se acaso...?Dito e feito, a María alá foi e apareceu de
novo pola porta cunha presa de verzas na man ensi-
nándollas e dicindo: bicho, bicho, bicho..., o touro nin
sequera lle dirixiu unha mirada.
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Omeu pai tivo case durante toda a vida unha fonda
preocupación: aforrar por se aparecía unha enfermida-
de. Daquela non existía a Seguridade Social. Era preci-
so acudir ao médico particular, sempre moi caro e
sobre todo se había que se desprazar á fonte limpa, a San-
tiago. Había familias que tiñan que empeñar case todo
o que tiñan para valerlle a tempo ao enfermo, cousa
que non sempre se conseguía.

Na súa vellez xa non estaba preocupado. As
veces que estivo internado, cando a ambulancia o
recollía diante da casa, cando acudía ao médico de
cabeceira en Xunqueira ou tiña as medicinas gratis,
el, desconfiado por tantas adversidades da vida, case
non daba creto ao que lle pasaba. Eu sigo pensando
que é un milagre moderno, moito maior cós de Fáti-
ma, que calquera viandante en territorio español
poida entrar por urxencias, se este é o caso, e poida
ser operado inmediatamente, sen esixirlle nada, nin
un papel. A fartura actual, en todas as ordes, impíde-
nos ver en perspectiva o pasado. Convén non esque-
celo para podermos paladear o presente. Faise

ODIÑEIRO



mellor a dixestión das cousas que están mal, que son
algunhas.

Meu pai tamén defendía que o corazón do home é o
diñeiro, cousa por outra parte moi comprensible. Era
o ano 1974. Eu tiña cinco días de vacacións polas fes-
tas de San Isidro en Madrid. Animeino e alá apareceu
entre outras cousas cun gran paquete de rosquillas de
cazo feitas por miña nai. Que boas estaban! Na capital
aproveitei para levalo ao circo, ao aeroporto de Bara-
jas, onde gozaba ver no horizonte un paxariño que
pouco a pouco ía medrando ata chegar preto de nós e
gomitar máis xente que ten a nosa parroquia de Abele-
da con oito aldeas; parecíalle un milagre que viñeran
todos xuntos polo aire. No zoo pasounomoi relaxado.
Os animais, aínda que estraños a maioría, éranlle fami-
liares. Aproveitaba para darlle unhas herbiñas e falarlle
en galego, claro. E entendíano. Pero onde mellor o
pasou foi na corrida da Beneficiencia das Ventas, pre-
sidida polos príncipes Juan Carlos e Sofía. A praza
estaba abarrotada. O que máis o sorprendeu foi o tou-
reo a cabalo. Que o touro fora tan preto do cu do caba-
lo e que non lle chegara a tocar. Que listo é o do caba-
lo, carallo! Fartouse de berrar e animar. Ao ver que os
do ladomiraban para el, díxome: se ves que o fagomal,
dasme nun pé. Non fixo falta.

Acompañeino a coller o tren no Príncipe Pío e
aproveitei para recordarlle que o corazón do home
non é o diñeiro, senón a cultura e decatouse que tiña
razón. Levaba a carteira chea de billetes e non lle fixe-
ran falta.
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A viaxe fora moi amena. Non era para menos,
cunha condutora como Kristina e uns acompañantes
como Xosé María Fonseca, Carlos Casares e Pepe de
Redondela. O lugar de destino era o Cebreiro; alí nos
deramos cita un grupo de amigos de varias proceden-
cias xeográficas nos tempos da caída da folla. Fomos
os primeiros en chegar, agás os xornalistas de La Voz
de Galicia: Isabel e Xurxo Lobato, que logo nos ía retra-
tar. Despois chegou o grupo máis numeroso, proce-
dente de Santiago: Antón Santamarina, Xosé L. Blan-
co Campaña, Paulino Novo, Pedro de Llano e os de
LARSA, Antonio Arenas e Gaspar Barreras, proce-
dentes da fábrica de Vigo nun Land Rover que faría de
coche-vasoira e porta-víveres para o taco de media
mañá e mesteres varios. Os últimos en incorporarse
foron os de Ourense, o Manolo, que durante os cinco
días que durou o camiño fixo maxistralmente o seu
papel demédico, e Juan Fonseca, que contribuíu pode-
rosamente coa súa humanidade á relaxación e ao bo
clima na convivencia. Ao día seguinte sumáronse
Xesús Ferro, logo Moncho Castromil e o tristemente

OCEBREIRO
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desaparecidoDanielGarcía Ramos. Este último desta-
cou como un gran experto en tocar o bombo, sobre
todo en Arzúa, durante a serenata que lles demos na
súa habitación a Antón Santamarina e Pedro de Llano.

Entre o grupo había xente que non se coñecía, polo
que o encontro no Cebreiro, de comezo, resultou un
pouco frío. Chocaba a presenza da xornalista coa súa
vestimenta elegante, incluído un pano de seda e zapa-
tos de tacón, e paramáis contraste, falando en castelán,
co máis puro estilo coruñés. Sen dicir nada, só cunha
ollada, fomos varios os que nos preguntamos que facía
unha muller con aquela pinta para unha experiencia de
cinco días facendo o Camiño ata Santiago. Pois non
señor, estabamos totalmente trabucados, porque, sen
renunciar a nada do que ela era, Isabel contribuíu subs-
tancialmente a cohesionar o grupo e mesmo a darlle
certa transcendencia grazas ás magníficas e divertidas
crónicas que cada día ía publicando nunha páxina
completa de La Voz de Galicia.

O Camiño é diversidade e tolerancia. O primeiro
cambio produciuse durante as tres longas horas que
durou a cea que tiñamos encargada. A frialdade dos
comezos empezou a mudar e na medida que foron
chegando á mesa unhas fontes de xamón cortado a
coitelo, botellas de viño, caldo de verzas con unto,
cabrito ao forno, e de sobremesa, queixo con marme-
lo, que cadaquén ía cortando segundo as súas necesida-
des. Todo aquilo, paladeado a modiño no colo da con-
versa, principalmente nas maxistrais intervencións de
Carlos Casares.

Sería o principio, no Cebreiro, dunha xuntanza de
amigos que tiveron fe e vontade abondo para facer o
Camiño de Santiago só no nome da santa amizade.
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Cando presentamos o primeiro tomo da EGU na
Casa de Galicia en Madrid, acto presidido por Maria-
no Rajoy, daquela Ministro de Cultura, veume como
anel ao dedo a anécdota inventada polo meu sogro,
Manuel Vázquez, o Reluces de Guixó, no concello de
Ramirás.

Comecei definindo o personaxe: as circunstancias
non lle permitiron ir á universidade, pero supliuna con
outra: a da radio. É un alumno avantaxado deste apara-
to que lle permite “coser e cantar” ao mesmo tempo.
Entende de política, historia, xeografía, fútbol, cultura
xeral, etc. Demozo afinaba os instrumentos da ronda-
lla sen saber música e toca o laúde.

Pois ben, un día polos anos sesenta do século pasa-
do, enterouse que o seu veciño o “Chanquiñas”, fora
comprar unha radio a Celanova con cartos que lle aca-
baban demandar os seus fillos Teodomiro e Amalia de
Venezuela. OManuel, ao ver pasar o “Chanquiñas” ao
lado da súa xastraría coa máquina de sulfatar, botoulle
un berro pola ventá para que subise e produciuse a
seguinte conversa:

OSGAITEIROS
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M.- Dixéronme que foras comprar unha radio onde
o Mangana, en Celanova.

Ch.- Fun, é certo.
M.- E funciónache ben?
Ch.- E non vai funcionar? Mesmo ao chegar enchu-

feina e comezou a cantar Manolo Escobar Mi
carro me lo robaron, que se me puxeron os pelos de
punta. E logo á unha en punto deu o parte.

M.- E tráeche gaiteiros?
Ch.- E non vai traer? Ten que traelos porque cobrar

cobráronma ben cara e díxome que era a mellor
que tiña.

M.- Non te fíes dos da vila, que se poden aforrar algo,
fano, con tal de gañar.

Entón o Manuel, que coñecía todas as emisoras e
programas díxolle: xa veras como amiña tenos. Deulle
a unha tecla e apareceron tocando unha muiñeira os
Airiños de Castrelos de Vigo.

M.- Aí os tes, son de Vigo. Fuches alí algunha vez?
Ch.- E non ía ir. Estiven dúas veces, a primeira no

corenta e dous, cando meu pai foi coller o vapor
para marchar a Cuba, e a segunda cando mar-
charon os meus rapaces hai medio ano para
Venezuela.

Ante a evidencia de que a radio do Manuel tiña gai-
teiros, o “Chanquiñas” decidiu, aconsellado polo pri-
meiro, ir á súa casa e comprobar se oMangana o enga-
nara. Efectivamente, enchufou o aparato, deulle ao
encendido e comezou a darlle á roda do cambio de
emisoras para comprobar que lle tiña gaiteiros; despois



dun cacho de darlle cara adiante e atrás, chegou á con-
clusión de que oManuel tiña razón e que oMangana o
enganara. Con rabia e decepción apagouna, xa non
tivo gañas de facer nada en toda a tarde, apenas ceou,
durmiu mal e á mañá seguinte madrugou, meteu a
radio na caixa onde viña gardada, colleu o coche de liña
e alá se foi a Celanova, que dista uns doce quilómetros.

Ás nove en punto, cando oMangana abriu ao públi-
co, alí se presentou o “Chanquiñas” todo enfadado.

Ch.- Veño devolverche a radio.
Mg.- E logo? Non che funciona?
Ch.- Funcionar, funciona, pero non ma deches com-

pleta.
Mg.- Entón, que lle falta?
Ch.- Non lle puxeches gaiteiros, e ben sabes que pagar

pagueicha ben e ao contado.
Mg.- Non cho diría o Manuel, o Reluces?
Ch.- Si, e a del tenos.
Mg.- Pois vas da miña parte e que llos poña el.

Eu rematei a miña breve intervención na Casa de
Galicia en Madrid manifestando que se a EGU non
leva gaiteiros que non a mercaran.
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Ourensáns!

Permitide que este voso paisano que vén dende o
noso mar, que non é outro que o mar de Vigo, o das
ondas de Martín Códax, repita, nesta fermosa mañá de
xuño, aquilo que, na lonxanía, cantei máis dunha vez,
grazas á voz poética do noso inesquecible CelsoEmilio:

“Ourense, flor que o meu desterro aruma
arpa da soedá no vento erguida,
lonxano edén, saudade estremecida,
canle de señardá, corgada de escuma.”

Veño diante de vós, benqueridos amigos, para facer
o pregón daFeira doLibro, tarefa que, por unha banda,
honra a miña condición de ourensán, e pola outra,
enriquece omeu agarimo de sempre polo libro, quizais
aíndamaior dende que, hai anos, asisto como editor ao
seu parto, tan fermoso como o dun neno.

Fagamos historia: nun principio foron as cousas e
os homes. Despois as palabras, palabras que cada quen

PREGÓN
VI FEIRADOLIBRODEOURENSE

(2 ao 10 de xuño de 1990)
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vencella, dun xeito particular, á terra que pisou por vez
primeira.Nomeu caso –permitídeme tamén a referen-
cia persoal–, o meu recuncho de Xunqueira de Ambía
e, pouco despois, as rúas, prazas e camiños todos de
Ourense; coa alta cruz de Montealegre, as pontes, a
catedral, o Posío, as Burgas e, como non, o noso pai
Miño, que vén cantando a súa galeguidade dende a
luguesa Meira, camiño da onda atlántica, a das singra-
duras da emigración de tantos e tantos galegos, xentes
de Ourense quizais as que máis, como aquel polo que,
na voz de Curros, unha nena choraba sin trégola.

Que gran verdade aquela que proclamou Cunquei-
ro, na derradeira estación da súa vida:

Loubado seña Deus –dixo o autor deMerlín e Fami-
lia– por terme dado o don da nosa fala. Por haberme
ensinado a dicir “rula” e “abidueira”, e “dorna”, e
“ponte”, e “fonte”. I entón, eu sabendo estas palabras,
era verdadeiramente dono da “rula”, da “abidueira”, e
da “ponte” e da “fonte”.

E porque existiu esa palabra, xurdiu o libro para
perpetuala, para lle dar un berce de papel, no que, emo-
cionados, poñamos os nosos ollos: coa xuventude do
aventureiro, coa curiosidade do investigador, coa ledi-
cia de quen pasa o adral do ludismomáis universal, coa
imaxinación de quen, pola lectura, se converte nun cre-
ador de novos e insospeitados mundos.

Nos libros habita a realidade e a fantasía, a historia e
a lenda, a lembranza e a visión de tempos vindeiros.
Polos libros temos a posibilidade de viaxar, de ollar a
afastada Antártida, poño por caso, sen saír do noso
fogar. Por eles temos a oportunidade de facer a viaxe
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ao carón de Ulises, ou de camiñar pola Alcarria xunto
ao noso nobel Cela. Polos libros tamén podemos saír
daquel lugar da Mancha e asistir á cerimonia de arma-
dura do cabaleiro Don Quixote. Cos libros na man
podemos soñar con Verne e outros soñadores dos que
foron e serán. Polos libros, polos camiños, estradas ou
canles que son as súas páxinas, podemos atravesarLon-
gas noites de pedra, e chegar a tempos máis ledos que
coñeceu e coñece a nosa historia.

Se noutro berce, o de Belén, as xentes cristiás ato-
pan, segundo as Escrituras, a súa salvación, neste
outro berce de papel está tamén o noso enriqueci-
mento humano. Fomos feitos, si, mais temos que nos
facer.

Poucos lugaresmáis axeitados para facer o canto do
libro que na capital da nosa provincia. Non podemos
esquecer que os primeiros establecementos tipográfi-
cos da nosa terra se estableceron en Ourense, Monte-
rrei e Mondoñedo. E de aquí saíu o Breviario Auriense,
esa peza bibliográfica que tanto chamou a atención do
inglés Norton.

Ourense proporcionou ademais á patria do libro, a
máis universal das patrias, a xentes coma Curros e
Lamas Carvajal; aos pais da gran XeraciónNós, López
Cuevillas, Risco e Otero Pedrayo; a Blanco Amor e
Celso Emilio; e nos nosos días a Antón Tovar,Méndez
Ferrín, Alfredo Conde e Carlos Casares. E a conta
–non é cousa de dubidar–, non está pechada, porque
desta nosa boa fariña sairá sempre bo pan.

Non é unha casualidade que, cando Víctor Freixa-
nes pon nas nosas mans, hai catorce anos, aquel libro
tan clarificador, coa conversa cunha ducia de galegos, a
metade sexan de nación ourensá.



Ourensáns!

Benvidos á Feira do Libro, ao reencontro co mei-
rande dos amigos, nos que atoparedes semellante
quentura á das augas das Burgas.

Nun poema castelán lemos:

“Si un día la justicia estuvo sola,
lo sentirá la humanidad entera.”

Non dubidar que unha soedade como a que puide-
ra sufrir o libro tería aínda resultadosmáis graves. Pero
a esperanza, a “árbore de máis pólas”, que dixo o
poeta, non morre, aínda que só sexa porque Ourense
endexamais deixará de ser Ourense.
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Xunqueiráns, amigas e amigos

Aconteceu no século emilenio pasados. O rapaz do
que logo lles falarei puido ter nacido na Farria, A
Pousa, Cerdeira, Bustelo da Veiga ou Bobadela a Pinta,
pero tocoulle nacer en Padroso.

Foi á escola a Abeleda, aquela escola unitaria onde
acudían nenos e nenas de cinco a catorce anos e onde se
aprendía a ler e escribir, as catro regras e pouco máis...
aquela escola onde á rola, ao paspallás e ao merlo lle
chamaban doutra maneira e onde non aparecía a carri-
za, “este mozo aínda non lle viu o cu á carriza”, dicíase.

Aquel rapaz de Padroso lembra os candís de gas,
cociñar na lareira, comer patacas con chourizo e casta-
ñas con leite e, como non, a chegada da luz eléctrica e
a primeira radio marca Telefunken que funcionaba na
casa do señor Martín: “Aquí Radio Intercontinental,
Madrid” e na que cantabaManolo Escobar: “Mi carro,
me lo robaron”.

Aquel rapaz de Padroso, que cando tiña que baixar
a Xunqueira a feira do 24, a tanguerille o becerro o seu

PREGÓN
(13 de Agosto de 2004)
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pai, tiña que ir pola Pía, onde había unha fonte na que
se debía beber pouca auga porque, a dicir dos camiñan-
tes, era algo traidora.

Aquel rapaz de Padroso lembra como no ano 1953
o alcaldeD. Antonio Puga proxectou a estrada á Limia,
que se realizou por prestación veciñal, que se fixo con
pico e pa, e nunca mellor dito, e con algún que outro
barreno. Iso si, o Concello puña o pan, garrafós de
viño e uns “bombos” de sardiñas. Por veces aquel viño
matute facía estragos nas relacións de traballo e o capa-
taz, o señor Xaquín da Siota, tiña que intervir ou ame-
azar coa Garda Civil.

Acabada a “pista”, así era como se chamaba, de coio
e terra, viñan a Abeleda o 1 e 15, días de feira en Alla-
riz, as camionetas do señor Modesto, que tiña un
motor diésel marca Barreiros, invento dun ourensán
con fábrica enMadrid e amigo de Franco, e a do Zarri-
queiro; os zarriqueiros eran moitos, guapos e altos
como paus da luz e todos dedicados á condución, ofi-
cio para o que tiñan habilidades e recoñecemento
social.

Sen esquecer o coche mixto do Salomón que trans-
portaba na parte de atrás facenda, sobre todo porcos, e
os humanos na parte dianteira e mesmo na baca. 0
Salomón fabricaba tamoeiros, sogas e pexas dun coiro
do mellor.

Acendían os coches con manivela pero, ás veces,
había que empurrar entre todospor unhapendente por-
que, no dicir do chofer, o motor “estaba borracho”.

Logo no traxecto había que ir parando en todas as
aldeas ou cruces, para ir recollendo os viaxeiros: Cima-
devila, Quintela... pero había dúas paradas obrigadas.
A primeira, en Xunqueira, diante da Cantina, onde era
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costume para os homes tomar a copa de licor café que
sempre servían con parsimonia e bo humor o Ramiri-
to, o Toñito e o Sergito, e que, no dicir de todos, era un
licor café do mellor do mundo.

Aoutra parada era enVilaboapara deixarlle ao ferrei-
ro as aixadas, rellas, sachos, fouces e fouciños coa condi-
ción de que o urxente tiña que estar “aguzado” para a
volta da feira e o resto para dentro de quince días.

Aquel rapaz de Padroso lembra como cando por
segundo ano regresou de vacacións do Seminario de
Ourense, onde estudaba latín e grego, e cando, despois
de asistir á misa ás oito da mañá na parroquial de Abe-
leda e logo de parar a ler o periódico e conversar na
tenda co señor Pepe, ao subir polo monte atopouse co
seu padriñoRicardo, que eramestre de canteiros e traía
cuadrilla.

Todo o mundo sabe que os canteiros, mentres lle
dan o pico, mellor dito, mentres dan co pico na pedra,
poden darlle ao pico e crear desa maneira o barallete.

Pois ben, mentres todos batían co pico, o Juan do
Antonio do Camila de Pazos, dirixíndose a este estu-
dante de segundo de latín, díxolle: “a ver, rapaz, estu-
dante que estudas en libros fondos, como pode un
burro cagar os cagallóns cadrados tendo o cu redon-
do?” O rapaz non soubo sacar da súa ciencia ningún
tipo de resposta e marchou entristecido e infravalora-
do, camiñando por Pousadas e A Cancela ata Padroso.

Todos os días e á mesma hora se repetía a mesma
cantilena e pregunta, sen que os pais, amigos e veciños
lle axudaran a atopar unha resposta satisfactoria. Ata
que un día, o seu padriño Ricardo díxolle: “Cando o
Juan che volva facer esa pregunta ti contéstalle en cas-
telán desta maneira”.



110

Dito e feito. Ao seguinte día volve o Juan: “A ver
rapaz, estudante...”. O rapaz levantou a cabeza, botou
peito e con voz atiplada pero firme, díxolle: “Segúnmi
ciencia lo explica, hay un cantero dentro que se los
pica”.

Aquel rapaz de Padroso no milenio e século pasa-
do tivo a súa primeira bicicleta, unha Orbea, que
empregaba para baixar a Xunqueira pola pista de
coio, para ir ao río, comer un bocadillo de xamón des-
pois de bañarse e logo tomar unha gasosa que fabri-
caba oGrandísimo e que axudaba a arrotar moito. Na
Limia dicíase que os de Xunqueira facían máis festa
cunha gasosa do Grandísimo que eles cun garrafón
de viño.

De regreso e pese a ter recuperadomoitas forzas, ao
pasarQuintela e nas curvas da Pía, o rapaz tiña que bai-
xar do artiluxio de dúas rodas e levalo “de ramal”.

Aquel rapaz de Padroso, ao que levo tratando e
coñecendo hai máis de sesenta anos, lembrábame ao
Evaristo, o carniceiro, o que acudía a comprar algo de
vitela, non moita, porque a faltriqueira da súa nai non
daba para máis. A Celerina que nunca estaba de mal
humor e tiña case de todo o que facía falla e aD.Mano-
lo. ADonaMaruja Puga, fachendosa e chea de enerxía.
A D. Asdrúbal Ferreiro, que levou un canastro destas
terras para colocalo na finca do seu chalé preto de
Toledo e os lugareños, ao velo por primeira vez, con
cruz e todo, pensaban que era un panteón, e a Jorge,
que lle abriu as portas dunha amizade e dunha casa
onde o convidaba a bo viño e licores.

Ao señor José Ramón, o zapateiro, que remenda-
ba e facía zapatos novos para as medras. Ao señor
Pepe, o xastre, que cando metía a cinta para medir o
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longo das pernas dos pantalóns preguntaba para
onde se cargaba. A Daría, que se fartaba de darlle á
manivela para coller liña no fío telefónico. A Juan, o
barbeiro, que nunca tiña presa e humanizaba con
palabras mentres lle daba á tesoira ou pasaba a nava-
lla rasuradora.

A D. José, o Rosca, que subía a cabalo a súa “moli-
nera da Medorra”, que tiña luz eléctrica con central
propia no río Arnoia. O Forno das Paxaras, onde
viñan as mulleres de Padroso a bater os roscóns para
a Festa do San Vicente e traer o “mexunxe” para as
empanadas. O comercio novo do Arturiño, onde se
podía mercar desde tea para un mandil ata calquera
peza de roupa de home ou muller, e todo iso adobia-
do co “eiquí o cliente é o rei” que te transmitía o afa-
ble comerciante.

Aos ferradores, onde case sempre había algún cua-
drúpede agardando quenda para mellorar ou cambiar
de calzado. A Salvador, coa súa chambra escura na
procura de pernís. A Pepe, O Chiflas, que namorou
na Abeleda, experto extirpador de criadillas e criadei-
ras. A Teófilo, O Parrulo, que tocaba as campás que
case as facía falar. Ao Padre Antonio, que por un
nosopai e tres avemarías perdoaba pecados que non
existían.

E, como non, aos amigos de xeración cos que xoga-
ba ao fútbol, no campo improvisado do Bosque: ao
Lolo, porteiro; ao Tucho, un dianteiro de moita cate-
goría; ao José Luís do xastre, fornido defensa central;
ao Carlos Arregui; ao Paco R. Dacosta; ao Arturo do
Viñal; ao Pepe Cardama, que a terra lle sexa leve; a José
Malvar, o Filomeno do Covelo; a Manolo, o Verde da
Siota; o Gil e a JoséManuel, hai varios, o da Celerina, o
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do Rosca e o da Perfeuta; a Sergio e Quinito e a tantos
outros que andan polo mundo adiante levando con
orgullo esta nosa patria, esta nosa marca de ter nacido
na Farria, o Covelo, a Pousa, Sanxillao, Salgueiros,
Armariz, Os Casares, As Casas Novas, Merí, Chouza-
na, Outorelo, San Andrés, Vilanova, Vilariño do Río,
Requeixo, Requeixiño, A Siota, Cerceíra, Acebedo,
Quintela, San Martiño, Xunqueiroá, Carnaloba, Fon-
devila, A Brandela, A Graña, Vilameá, Cimadevila,
Abeleda, Pazos, A Telleda, Bustelo, Casasoá, Vilariño
da Veiga, Bobadela, Sobradelo, San Román, Busteliño,
Padroso ou na acolledora e nobre vila de Xunqueira de
Ambía.

En nome de cantos teño citado, e en nome de can-
tos viviron ou viven neste noso territorio e mesmo en
nome de cantos nos visiten nestes días de Festas Patro-
nais de Xunqueira de Ambía, e tratando de interpretar
o sentir unánime da Comisión de Festas que me deu o
honor e honra de ser o pregoeiro, e por mandato do
Ilustrísimo Señor Alcalde,

PROCLAMO:

Que os sete pecados capitais se dividen en dous grupos,
a saber: os de secaño e os de regadío.

Polo que, en orde ás facultades queme foron atribuídas,

MANDOEORDENO:

PRIMEIRO: Os pecados de secaño: soberbia, avaricia,
envexa, ira e preguiza, quedan rigorosamente prohibidos
durante estes días, menos a preguiza para a que se lle con-
cede bula temporal mentres duren as calores.

SEGUNDO: Os pecados de regadío: a gula, que nós
entendemos por manducancia e bebencia, e a luxuria, que



identificamos fundamentalmente no territorio da entre-
perna, quedan permitidos, se ben se deben practicar con
mesura, ponderación e discreción para ben do corpo e da
alma.

O que se asina en Xunqueira de Ambía, a 13 de agosto
de 2004, para o seu estrito cumprimento co visto e prace do
Ilustrísimo señor Alcalde.

O Pregoeiro
BIEITO LEDOCABIDO
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Bieito:
Boas noites. Donas, señores, mozos e vellos, nenos

e nenas, gays e lesbianas, transmítelles Radio Xunquei-
ra, que poden conectar boca-boca os presentes, onda
curta os propios da vila, en onda media os da Farria e
Quintela, e na longa Busteliño, Caracoá e demais loca-
lidades desa mesma lonxitude.

Os nosos veciños deAllariz, Xinzo eMaceda deben
facelo por vía telefónica.

Os de Vigo por Internet, incluída a miña nai, oriún-
da de Bustelo da Veiga, emparentada en Padroso e que
reside actualmente nese gran barrio deOurense na Ría
de Vigo, por mor dos 89 anos que vai cumprir o próxi-
mo luns. Responde por Secundina.

Os de Érmua, Éibar, Baracaldo e Barcelona por vía
satélite.

E todos os demais procedentes destas terras, qué-
rese dicir, Suíza, Francia, Alemaña, Holanda, Arxen-
tina, Cuba, vía transbordador da NASA. E no caso de
que falle, enviar todos os presentes vía Emilio, men-
saxes tranquilizadoras de que estamos todos ben,

PREGÓN
FESTASDEXUNQUEIRADEAMBÍA

(12 de AGOSTO de 2005)
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temos bo tempo e comida dabondo para poder
comer tres veces ao día. E por si acaso falla o sonido,
temos connosco a intérprete Margarita, que fai a tra-
dución simultánea.

(Levántase o Pipo e fai os xestos)
Como acaban de comprobar nas súas pantallas

transmitiulles inequivocamente:
(O Pipo volve repetir segundo vai escoitando)
“Señoras e señores, entramos en antena”
Edito todo esto, comezamos co programaCORRE

CARMELAQUE CHOVE. Fálalles Bieito Ledo.
Temos connosco ilustres e conocidísimos persona-

xes. Comecemos polo de máis idade. Boas noites, D.
Manuel.

Fraga:
Boas noites, amigas e amigos xunqueiráns, e un

saúdomoi especial para omeu querido amigo, o editor
Bieito Ledo, oriúndo destas marabillosas terras e das
que tanto presume cando fala ou escribe, e moi espe-
cialmente da súa aldea de Padroso. O señor Ledo é
merecente dunha Medalla Castelao.

Bieito:
Graciñas D. Manuel. Temos tamén a D. Fidel Cas-

tro. Buenas noches, Presidente.

Fidel:
Es un alto honor para mi, venir a estas tierras de

donde partieron para Cuba algunos de sus antepasa-
dos en busca de una vida mejor, y muchos, incluso,
participaron en la revolución.
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Bieito:
É certo, señor Presidente. O meu abuelo materno,

Serafín Cabido, O Chana de Bustelo, embarcou en
Vigo varias veces para Cuba e alá deixou boa parte da
súa xuventude e sudor.

Saúdalles o zorro de Arteixo, D. Arsenio, por favor.

Arsenio:
Que duda cabe, coño. Que o Deportivo está come-

zando a xogar mellor, despois da marcha de Mauro
Silva e recentemente de Fran. Agora hai unha plantilla
nova, con novos valores, que incluso pode eliminar o
próximo día 23 ao Marbella, nin máis nin menos. Hai
que darlle tempo ao tempo. Que duda cabe, coño.

Bieito: Señor alcalde de A Coruña.

Paco Vázquez:
Querrá usted decir La Coruña. Hecha esta aclara-

ción, no me cabe la menor duda de felicitar a D.
Manuel por esas merecidísimas vacaciones en Perbes.
Que bien lomerece, después de lomucho que lleva tra-
bajando por esta tierra, que con el tiempo toda la gente
de La Coruña, de Galicia y de fuera de Galicia, y de
España, e incluso del extranjero, incluído el Papa y
Bush…, se lo van a reconocer…, y mucho. Y bien lo
merece. Y hay que ser agradecidos, que ami, que soy de
izquierdas, me vino a la boda de un hijo. Y eso no lo
olvido, D. Manuel.

Fraga:
Meu querido amigo, a experiencia que me dá ter tra-

ballado tanto, das seis da mañá que me levanto ata as
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doce da noite, e durante tantos anos, por España, onde
fun ministro en varios gobernos, embaixador en Lon-
dres, profesor e non sei cantas cousasmáis, e durante 16
anosPresidentedestanosaGalicia, eu recoméndolleque
vostede vaia pensando en retirarse a tempo, antes que o
retiren os votos dos cidadáns, comome fixeron amin.

Paco Vázquez:
Fitivamente, fitivamente, D. Manuel. Tiene usted

toda la razón. Pero usted perdió por bien poquito y
además está uniendo a todo el gallinero del PP, y no se
le mueve nin una gallina, ni ningún gallo, y bien sabe
que los tiene como los capones de Villalba.

Bieito:
E por último, tócalle o turno ao noso veciño, o

señor Vicepresidente da Xunta de Galicia, D. Anxo
Quintana.

Quintana:
Boas noites a todas e a todos. Estou encantadísimo

de estar nestas incomparables terras do Río Arnoia
que nos unen a Xunqueira e Allariz, disposto a infor-
mar á nosa amabilísima, fidelísima e intelixentísima
audiencia da marcha do goberno bipartito entre o
PSOE e o BNG.

Arsenio:
Pero non todo vai ser fútbol e política, coño.

Bieito:
Teño orde da Comisión de Festas que CORRE

CARMELA QUE CHOVE non debe aburrir, polo
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que os que o escoitan boca-boca poñen cara de
cabreo, teño que abrevialo para que comece a tocar a
orquesta.

Todos:
Faltaría máis!

Bieito:
Faremos varios sorteos con agasallos extraordina-

rios para quen acerte algunha das preguntas da nosa
cultura.

Todos:
Non se espere máis!

Bieito:
Pero antes dos sorteos vai actuar para todos ustedes

o cantante de fama internacional cunha canción com-
posta para esta ocasión. Con ustedes, Cañita Brava.

Todos:
Aplausos.

Bieito:
Primeira pregunta que fai D. Manuel, que como

profesor, escritor e enciclopedista vai dirixida aos estu-
dantes universitarios e todos aqueles que fixeron
carreira. D. Manuel, por favor.

Fraga:
Estudante que estudas en libros fondos, comopode

cagar un burro os cagallóns cuadrados, tendo o cu
redondo…?
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Bieito:
Como pode haber ouvintes que non entenderon

ben a lingua e na lingua deD.Manuel, facemos versión
na cervantina de D. Francisco Vázquez.

Paco Vázquez:
Estudiante que estudias en libros hondos, ¿cómo

puede cagar un burro los cagallones cuadrados, tenien-
do el culo redondo…?

Todos:
Moi ocorrente D. Manuel!

Bieito:
Todas as respostas poden envialas polos teléfonos

sobreimpresionados nas súas pantallas, así como por
www.correcarmelaquechove.xunqueira.com

Todos:
Veña a participar!

Bieito:
Arsenio fai a segunda pregunta.

Arsenio:
Que duda cabe, coño, que a miña non pode ser tan

complicada como a de D. Manuel. Sendo as 11 en
punto da mañá do día 22 de xaneiro pasado, e despois
de dous días nevando e logo dunha xeada de moito
carallo, un paxariño, vítima da friaxe, estaba agonizan-
do no medio do camiño na aldea de Padroso. E nese
difícil momento pasa por alí unha vaca do Martín e
bótalle unha cagada. Coa calor da bosta o paxariño
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comeza a revivir e a piar, pío, pío, pío… Ao escoitalo,
un gato que andaba por alí abalanzouse sobre el,
sacouno da merda e comeuno. Desta experiencia
temos que sacar tres moralexas.

Bieito:
Como D. Arsenio explicouno tan ben, non é nece-

sario traducilo.
E vamos xa coa resposta da primeira pregunta. Reci-

bíronse 1.728. Só hai unha correcta. Señor Presidente.

Fidel:
La del burro, que nosotros en Cuba también deci-

mos pollino. La respuesta correcta es: “Según mi cien-
cia lo explica, hay un cantero dentro que se los pica”.

Todos:
Noraboa, noraboa o premiado!

Bieito:
O agraciado ou agraciada vén sendo…

Todos:
Parabéns! (Aplausos).

Bieito:
Antes de dar paso á terceira e útlima pregunta,

vamos coasmoralexas que se poden sacar do paxariño,
a merda e o gato.

Quintana:
Recibidas 3.739. Acertaron sete. A resposta correc-

ta é…D. Manuel.
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Fraga:
Primeira moralexa: Non todo o mundo que che

bota merda te quere mal.
Segunda: Non todo o mundo que te saca da merda

te quere ben.
E terceira: Se estás ben na merda non píes.

Bieito:
De novo versionado en cervantino con aire e acen-

to caribeño.

Fidel:
Primera moraleja: Non todo el mundo que te echa

mierda, te quiere mal.
Segunda: No todo el mundo que te saca de la mier-

da te quiere bien.
Y tercera: Si estás bien en la mierda no píes.

Bieito:
Feito o sorteo entre os sete acertantes, o premio é

para: A Comisión de Festas.

Todos:
Ben merecido, si señor! Bien merecido! Que duda

cabe, coño! Unha fartura de satisfacción!

Bieito:
Estou vendo moita xente de fóra e non lle temos

falado nada serio do noso concello.

Fraga:
Se mo permite, señor moderador. Xunqueira de

Ambía, concello situado no centro da provincia de
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Ourense, no sur de Galicia. Pertence á comarca de
Allariz-maceda. Limita ao norte cos concellos de
Paderne de Allariz e Baños de Molgás, ao sur cos de
Sandiás, Saneans e Xinzo de Limia, ao leste con Vilar
de Barrio e Baños de Molgás, e ao oeste con Allariz. A
súa extensión é de 60,2 km2 e ten, segundo o último
censo de 2004, 2.105 habitantes, e un máis que naceu
neste ano e que responde por Miguel Cid Pérez, neto
para máis inri de Salvador. Conta con seis parroquias:
Abeleda, Armariz, Bobadela, A Graña, Sobradelo e
Xunqueira de Ambía. En 1950 o concello de Xunquei-
ra de Ambía contaba con case 5.000 habitantes,
momento a partir do cal comeza a marchar xente para
Éibar, Érmua, Baracaldo e Bilbao.

Todos:
Sabe máis ca unha Enciclopedia!

Bieito:
Ten razónD.Manuel, ata tal punto que saía todas as

semanas un coche de liña que partía da Cantina para as
Vascongadas e por onde se lle mandaban sacos de
patacas e bolsas de chourizos para que non pasaran
fame e puderan aforrar, todo o que puderan, cartiños
que logo enviaban e, boa falta que nos facían aos que
quedabamos eiquí!

Todos:
Canto temos cambeado!

Arsenio:
Que duda cabe, coño. Que temos mellorado e o

Deportivo e o Celtiña tenos dado moitas alegrías. Esta-
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ríamoi ben saber, señorQuintana, para seguirmelloran-
do, quen vai facer o caldo no goberno da Xunta.

Quintana:
O caldo faino calquera, o caso é ter con que; e o

señor Fraga deixounos a despensa vacía.

Todos:
Home, non será tanto!

Fidel:
Ustedes sólo saben hablar de comer, nosotros en

Cuba comemos poquito y hablamosmucho de la revo-
lución, para que no decaiga.

Fraga:
Estou dacordo co meu amigo Fidel, hai que comer

menos e traballar máis, como fai il e mais eu.

Paco Vázquez:
Iquilicuá, iguilicuá, hay que trabajar más, pero un

caldito bien hecho, calienta la barriga y dá energía y a
los políticos nos hace falta mucha, que tenemos que
aturar a mucha gente.

Arsenio:
Para que o caldo saia ben, é moi importante a auga.

Bieito:
Aquí non teriamos problema. A de Farria é boísima.

Non ten nada de cloro. Vén directa do manantial.

Fraga:
E unhos puñados de fabas.
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Paco Váquez:
Con las habas hay que tener mucho cuidado, que

tienen unos efectos secundarios muy peligrosos, sí,
sí, muy peligrosos, sí, la habada produce muchos
gases…

Arsenio:
En Arteixo aos gases chamámoslle doutra maneira,

que duda cabe.

Fraga:
Queridos amigos, non sigamos por ese camiño,

falando de cousas que as leva o vento e concretemos
como van facer o caldo o señor Touriño e o señor
Quintana.

Paco Vázquez:
Fitivamente, fitivamente, pero déjeme decir D.

Manuel, que la habada es muy peidorenta y creo que le
sienta muymal al señor Rajoy, y se lo digo con la buena
intención que si lo convida a comer en Perbes, no se la
ponga, que luego se relaja y no aprieta bien los esfínte-
res y las cachas del culo, y la puede cagar. Me estoy refi-
riendo a lo de la sucesión. Usted ya me entiende. ¿Non
si…? Como dicen los galleguistas.

Fraga:
O caldo é o prato principal de Galicia.

Quintana:
Aparte da auga de Farria, e as fabas deArmariz, pre-

císase un cacho de touciño entrefrebado e afumado en
Busteliño.
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Paco Vázquez:
A mi me gusta mucho el tocino ahumano en Bus-

telito.

Fraga:
Busteliño, caramba.

Paco Vázquez:
Yo digo Bustelito para que entiendan los de fuera.

Quintana:
Os de fóra teñen que saber e pronunciar os nosos

nomes tal como son dende fai máis demil anos: Buste-
liño, Bustelo de Veiga, Cerdeira, Xunqueiroá.

Arsenio:
Que duda cabe, coño. Que temos que respectar as

nosas cousas e xogar cos xogadores que temos.

Paco Vázquez:
Faltaría más. Yo nome opongo al gallego, lo mismo

que hace aquí en Junquera doñaMaruja Puga. Con que
señorío habló siempre en castellano, y siempre se
entendió, y bien, con todo el mundo y, además, como
tiene que ser, con mucha simpatía.

Arsenio:
Pero vamos a ver, coño, Requeixo, Requeixiño, Cer-

deira, non se poden traducir.

Paco Vázquez:
Cómo que no. Requeixo por Requesón, Requeixiño

por Requesito, y Cerdeira por Cerezo. Y que bien sue-
nan en castellano.
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Fidel:
Cada día que paso en esta tierra demis antepasados

me doy cuenta que ustedes necesitan unha revolución
cultural. Más libros y menos Fiestas de la Empanada,
la Tortilla y el Pimiento. Gastan ustedes demasiada
plata en comidas y en foguetería. ¡Viva la revolución
cultural!

Todos:
¡Viva, viva! ¡Viva la revolución cultural! ¡Viva, viva!

Paco Vázquez:
¡Que bien nos entendemos todos! No parecemos

políticos.

Bieito:
E o caldo que temos ao lume con auga de Farria,

fabas de Armariz, touciño de Busteliño, precisará que
o señor Quintana lle bote algo máis, ou non…?

Quintana:
Home, se puderamos botarlle un cachiño de lacón

afumado en Padroso, non lle estaría mal, e un cachiño
de vitela da carnicería do Moncho. Todo esto dálle
moita sustancia.

Arsenio:
Que duda cabe, coño. Que ao estar fervendo a

cachón, hai que botarlle a verdura. Se lle preguntara a
Mauro Silva diríame grelos, e Fran verza.

Fraga:
E se Touriño e Quintana non están dacordo…?
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Quintana:
Trataríamos de pormos.

Fraga:
E se non se pon…?

Quintana:
No caso improbable de non chegar a un acordo,

aplicariamos o veredito das urnas, é dicir, e que quede
ben claro a vontade democrática deste goberno de
Galiza, que nese caso concreto e despois de consultar
coas bases, dúas semanas seguidas botaríanselle os gre-
los do señor Touriño, e a semana seguinte as verzas do
BNG, e así sucesivamente até esgotar o mandato.

Bieito:
E as patacas.

Quintana:
Neste ingrediente estaríamos dacordo ao cen por

cen, incluídas as bases; teñen que ser patacas galegas, e
a poder ser de Pazos, da parte secana que sonmáis fari-
ñentas. Como as patacas de Galiza non hai!

Fidel:
Reconozco que tienen ustedes unos productos

maravillosos y asequibles para el pueblo. El otro día en
Láncara, la aldea de mi padre, me sirvieron un plato de
cachelos con pimientos de Arnoia, un par de huevos
caseros encima, que estaba divino.

Arsenio:
Que duda cabe, coño. Que o que di o señor Presi-

dente da Revolución Cubana, púñallo eu con moita
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frecuencia aos xogadores do Deportivo, que os güe-
vos dan moita virilidade e cando se esborrallan pola
pataca fan un bipartito que parece un, que duda cabe,
coño.

Bieito:
Entonces, Quintana, ben de patacas, ben de fabas,

ben de carne, ben de verdura?

Quintana:
Home, todo o que dixemos está ben, pero fáltalle un

chouriciño.

Arsenio:
Eso está ben, coño, que o caldo ten que estar subs-

tancioso, que duda cabe.

Paco Vázquez:
Cuidado Quintana; todo esto está bien, pero el

toque del caldo galaico se lo dá el unto. ¿Qué tal de
unto?

Quintana:
Home, nós quixeramos que o unto fosemáis do que

é, que duda cabe. Todo está ben, pero o caldo sen unto
non é caldo. Nós botámoslle o que poidemos e quere-
mos que o goberno do Estado nos dea máis unto, por-
que son moitos anos os que no lo leva sacando. O
Estado ten unha gran débeda conGaliza. E nós quere-
mos que empece a saldala, claro. De aí que esperemos
máis unto.

Bieito:
E que lles parece para ir acabando e non aburrir a

nos amplísima clientela se recordamos algún perso-
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naxe ilustre desta queridísima vila de Xunqueira de
Ambía.

Fraga:
Antes de acabar permítanme que llo diga, que

Xunqueira é unha vila con un grande patrimonio cul-
tural: igrexa con tres bóvedas, claustro, un órgano
barroco que se debe visitar con moito deteñimento e
se é o caso, rezar, que dito sea de paso, non fai dano
ninguén.

Paco Vázquez:
Está Ud. D.Manuel con todas las facultades a pleno

funcionamiento; parece una auténtica Enciclopedia.

Fraga:
Meu querido amigo Alcalde, todo canto dixen, e o

que non dixen, pero deixo dentro de min para outras
ocasións, aprendino lendo e estudiando enmoitísimos
libros, e moi especialmente na Enciclopedia Galega Uni-
versal, que está a punto de acabar omeu querido amigo,
o editor D. Bieito Ledo.

Bieito:
Pero, volvendo ao rego dalgún personaxe ilustra-

do…

Todos:
Xa era hora!

Arsenio:
Cando vin eu a Xunqueira para ver o equipo desta

vila e poder fichar o Tucho, que gran xogador!, como
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remataba coa esquerda!, conocín ao Lagarto, persona-
xe que percorría todas cantas feiras había ao redor,
incluído as de Ourense.

Bieito:
O Lagarto preguntaba cantas curvas hai dende

Xunqueira a Ourense.

Fidel:
Parami entender es un problema de hacer un viaje y

contarlas.

Quintana:
Depende de por onde se faga o viaxe: por Allariz ou

pola Rabeda.

Arsenio:
El decía que só había dúas.

Paco Vázquez:
¿Cómo que dos?

Arsenio:
Si dúas, a curva da dereita e a curva da esquerda.

Fidel:
Perdonen ustedes, pero cada día que paso en estas

tierras los entiendo menos.

Arsenio:
Mire, Señor Presidente, hai cousas que só as pode-

mos entender os que nacemos aquí, por eso falamos
distinto, que duda cabe, coño.
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Fraga:
Amigo Fidel, a curva da dereita pode repetirse as

veces que se queira, pero é a curva da dereita, e a de
esquerda pásalle o mesmo, aínda que a vostede lle
guste máis.

Fidel:
Amigo Fraga, se nota con creces su profunda y

amplia capacidad para expresarse.

Bieito:
E xa para rematar unha última pregunta que debe

quedar sen responder ata o ano que vén, para que par-
ticipen máis, incluso os do estranxeiro.

Paco Vázquez:
Que la hagaD.Manuel, que es el quemás años tiene

y el que más sabe, clarísimo, clarísimo.

Fraga:
Póñenme nunha situación delicadísima, pero

como sempre estuven, estou e estarei ao servizo de
España e desta nosa Galicia que levamos dentro de
nós, non teño máis remedio que para compracer á
Comisión de Festas e ao Ilustrísimo señor Alcalde de
Xunqueira, ao meu amigo Fidel, ao noso gran ades-
trador Arsenio, ao amigo Paco Vázquez e, como non,
ao amigo Quintana, vicepresidente da Xunta de Gali-
cia, teño a ben facer e fago unha pregunta da nosa
peculiar cultura e de dificilísima resposta: “Se hai un
retratista e lle saca un retrato a un morto, e o retrato
aparece movido, ¿de quen foi a culpa, do retratista ou
do morto?
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Paco Vázquez:
Con el permiso deD.Manuel. Para que lo entiendan

los de fuera: si va un fotógrafo y le saca una fotografía
a un muerto, y la fotografía aparece movida, ¿de quien
fue la culpa, del fotógrafo o del muerto…?

Bieito:
E xa para rematar, de verdá, de verdá, imos brindar.

Fidel:
Por Cuba Libre.

Fraga:
Por Galicia e España.

Paco Vázquez:
Por Galicia y España, y Europa.

Arsenio:
Polo Deportivo.

Quintana:
Por Galiza Ceibe e Popular.

Bieito:
Por Xunqueira e as súas festas.

Todos:
Por Xunqueira e as súas festas.
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Teño gastado a miña vida adicada ao mundo do
libro. De primeiras abrindo unha libraría e xa desegui-
do como editor. Facendo reconto, en todos estes anos
levo editado máis de cincocentos títulos e varios
millóns de exemplares, sen que ata o momento teña
un da miña autoría.

Son consciente do atrevemento, pero como
teño editor, toda a culpa será deste e non daquel, que
non existe.

Este último acontecer vai motivado pola obri-
ga de agradecemento á miña patria de Padroso, Xun-
queira de Ambía, que quixo honrarme cun título que
non merezo, pero que me enche de orgullo e que con-
sidero e valoro como o mellor dos honores que podo
recibir. Graciñas de verdade!

Pois ben, este libro de Aconteceres obrígame a
facer unha última reflexión que teño utilizado nalgun-
ha dos varios centos de presentacións realizadas nesta
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miña andaina editorial. Por que unha cousa tan peque-
na, que se pode mercar por uns cantos euros, pode
provocar cando sae ao mercado un acto social, un
acontecemento que ao día seguinte é noticia, mesmo
portada dos xornais…?

Que outras cousas, que non sexan os libros, ao saír
ao mercado crean noticia? A moda e mediante tres ou
catro veces ao ano comomoito, a botadura dun barco
de certa envergadura, un modelo novo dun coche…E
pouco máis.

En cambio, cando sae un libro é capaz de concitar
a un grupo de admiradores e aparecer nos medios de
comunicación. Por que?

Teño matinado moito, e penso que os dous vulti-
ños que vin nacer, meus fillos Bieito e Anadía, e per-
mitídeme que siga personalizando, foron medrando
por fóra, primeiro mamando dos peitos da súa nai,
logo tomando leite, froita, carne, peixe…, pero chega
un momento que por moito que coman xa non
medran máis; só poden comer tres veces ao día e cal-
zar un par de zapatos, aínda que teñan moitos, nin
levar máis dun pantalón e unha camisa.

En cambio, ao nacer, comezaron amedrar por den-
tro, sorrindo as primeiras miradas e aloumiños da nai,
interiorizando as cores, os espazos, os códigos dos
sons; comezaron a falar, a escribir; o colexio, a Univer-
sidade.

Ben pensado, todos nós temos recibido máis dedi-
cación en tempo e en esforzo económico e humano
para medrar por dentro que por fóra. No meu caso, e
confésoo, levo investido moito máis en que eses dous
vultiños medraran por dentro. E só unha persoa, e
recoñézoo, tenme gañado; esa é a miña dona Anxos.
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Se renunciáramos a este medre, a vida xa non tería
sentido. Estamos morrendo e aprendendo, e por iso
seguimos estando vivos.

E de todo canto hai que nos axude a medrar por
dentro, o que máis, sempre foi, é e será, o libro.
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Este libro,
Aconteceres,

de BIEITO LEDO,
rematouse de imprentar
no mes de San Xoán,

cando todos os habitantes de Padroso,
os bípedes, os cuadrúpedes,
os ovíparos, os réptiles...

están a celebrar unha festa que
vai durar “mil primaveras máis”
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