Bieito Ledo

Padroso, Xunqueira de Ambia
23.2.1944

Licenciado en Filosofia. En
1975 abriu en Vigo a libraria Ir
Indo, para logo incorporarse a
Galaxia como director-xerente
entre 1979 ¢ 1985. E cofunda-
dor dos Premios da Critica Ga-
licia, que presidiu durante os
primeiros quince anos como
presidente do Circulo Ouren-
san-Vigués. En 1985 fundou Ir
Indo Edicions, na que leva pu-
blicado varios centos de titulos
das mais diversas materias. En
1998 comezou un proxecto uni-
co ¢ ambicioso, a Enciclopedia
Galega Universal (EGU), que
acaba de finalizar. E membro
fundador de varias asociacions
culturais, da Fundacion Otero
Pedrayo, da Asociacion de Ami-
gos do Couto Mixto, da Funda-
cion Galicia-Empresa, do Foro
Enrique Peinador e da Asocia-
cion Alvaro das Casas, entre ou-
tras, asi como vicepresidente da
Fundacion Premios da Critica
Galicia, Aconteceres é a sua pri-
meira obra literaria.

Aconteceres

ando a vida che ofrece a
posibilidade de conecer xente
cun interior tan fermoso, xor-
den unha serie de bistorias
que non tefien por que ser ne-
cesariamente verdade, pero
que tampouco tefien por que
ser falsas. Desa ambigiiidade
nacen estes aconteceres, na-
rrados en primeira persoa e
onde o protagonista, o propio
autor, ispe a sia alma para
contarnos coa siia propia filo-
sofla o que para el significa o
amor, a familia, a intelixen-
cia, a imaxinacion, o esforzo
e, especialmente, a amizade.
O que conforma a existencia
dun home é todo este conxun-
to de pequenas miradas cara
ao pasado que nos dan a cla-
ve da persoa que Bieito repre-
senta no presente e no fituro.
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A Francisco (in memoriam) e Secundina,
mens pais.

A Anxos, Bieito e Anadia, miia familia.
E tameén, d rola, i carriza e ao merlo.

Nin a metade dos aconteceres tesien por que
ser verdade, nin a ontra metade falsos.






PROLOGO

Na nosa memoria estan acumulados os cofiece-
mentos adquiridos ao longo do tempo. Pero tamén
estan as anécdotas, circunstancias curiosas das que,
pasado algin tempo, podemos extraer ensinanza.
Cada quen ten as stas. Hainas que estan tan ben escri-
tas que mesmo semellan discursos literarios. Confeso
que son un admirador deste xénero. Mesmo penso que
deberia proliferar mais a bibliografia deste cariz.

O feito de que a anécdota tefia sido, popularmente,
cousa para facer rir non denega nin rebaixa a mais
extensa significacion que aqui lle pofiemos. Iso era o
que dicia Eduardo Blanco Amor no proélogo ao libro
de Xosé Nufiez Bua, Revoeira, reeditado hai uns anos
por Ir Indo Edicions. Un libro que fora editado inicial-
mente no ano 1971 polo Padroado da Cultura Galega
de Montevideo, que recolle na peculiar prosa de
Nufiez Bua, un pontevedrés exiliado no Uruguai, moi-
tas historias pesoais dos galeguistas sobranceiros da
pre e posguerra civil. A anécdota de uso situacional,
reelaborada, repetida, moitas veces acomodada para
sair do paso cun exemplo de efectos didacticos, exculpa-



torios, irénicos ou exaltativos, adoitan calquera que
sexa a intencion utilitaria, ser un recurso na tradicion
oral na que se inspirou a literatura elaborada.

“Sen esas recollas —di Blanco Amor- moitos breves
escintileos do espirito, da intelixencia e do enxefio de
tantos da nosa xeracion que nos foron cofiecidos, ama-
dos ou rexeitados, ficarfan sen esta sorte de “parabio-
graffa”, de bosquexos en que as anécdotas serven de
claroscuro que dan, quizais, mais intuitiva verosimili-
tude ao suceso conxecturado que 4 rectidume —sempre
equivoca- do retrato”.

Non farfa falta que Bieito se inspirase neste libro de
Nufiez Buaa, nin que admirase a capacidade mais que
demostrada de bos contadores de anécdotas dos seus
amigos Carlos Casares ou Basilio Losada. A Bieito
abondarialle con ter nado no seu Padroso natal para
ser un contador delicado de relatos baseados na tradi-
ci6n oral. O demais ¢ adobio que cada quen lle pon. E
el faino moi ben; abofé que si. Eu, que compartillei
algunhas delas, sorpréndome co relato que fai delas
neste libro. Estan ben contadas. E, sobre todo, porque
o relator intenta extraer de cada unha delas unha ensi-
nanza, que o lector agradece. As veces con retranca e
outras indisimuladamente mordaz.

Anécdota forma parte da intrahistoria. Esa parte
oculta dos acontecementos humanos. Cando acudi-
mos a elas podemos entender alguns aspectos trans-
cendentais. Na mifa experiencia persoal teilo moitas
explicacions anecdoticas para comprender avances no
proceso de normalizacion lingtistica, xa sexa na xusti-
za, na administracién ou no ambito empresarial. Esas
grandes decisions non se poden entender sen acudir-
mos a feitos curiosos que determinaron a aceleracion
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ou a modificacién de condutas linglisticas, moitas
delas compartidas co propio Bieito. Somos, pois, teste-
mufias de excepcién de grandes transformacions
socioculturais. E ata provocadores delas. Serfa prolixo
contalas. Algunhas delas narraas el con indubidable
mestria neste libro. Outras son da sua propia colleita,
da peripecia vital dende que safu da aldea sendo moi
novifio, pasando polo Seminario, a emigracion e a acti-
vidade empresarial e cultural desenvolvida en Vigo nos
ultimos trinta anos.

Foi precisamente en Vigo onde a sua frutifera acti-
vidade profesional, primeiro como libreiro, e despois
como editor, propiciou esta cachoeira de historias tan
ben enfiadas e mellor relatadas. Pense o lector que
Bieito tivo a grandisima sorte de convivir moi de preto
con alguns intelectuais da Xeracion Nos e do grupo
Galaxia, herdeiros directos daquel movemento inte-
lectual de forte pegada na historia da nosa cultura.

Durante moitos anos dirixiu a Editorial Galaxia,
modernizando a empresa, innovando as coleccions e
coidando o seu desefio. Vencellou 2 editorial as novas
fornadas de creadores e investigadores. Neste labor
incansable tivo ocasion de cofiecer moi de preto a
aquelas figuras senlleiras da cultura galega, en xuntan-
zas dos consellos de administracion, na calida tertulia
ou preparando proxectos culturais de vital importan-
cia para a lingua galega. Velai esta a Biblioteca da Cul-
tura Galega pola que tanto piaron os axitadores das
Irmandades da Fala.

Daqueles cenaculos poderia contar Bieito vinte mil
historias, todas elas moi interesantes. Quizais algin dia
poida facelo co vagar e tranquilidade. Tempo ha ter
para facelo.
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Agora, a Corporacién de Xunqueira de Ambia
noméao Fillo Predilecto do Concello e el quere agasar-
llarnos con estes relatos cheos de tenrura e de emocio-
nadas lembranzas. Coa sua lectura, eu, alomenos, sen-
tin o arreguizo dos sentimentos, do tempo que se foi e
con el as persoas que quedaron indeleblemente grava-
das para sempre na mifia alma. Non se foron porque
viven para sempre en todos nos.

XOSE GONZALEZ MARTINEZ
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FORZA TELURICA

Aconteceu, ben o recordo, o dia trinta de setembro
de mil novecentos cincuenta e seis, véspera do meu
ingreso no Seminario Menor de Ourense, que prepa-
rara da man das mestras Dona Carmifia e Dona Leo-
nor, na escola unitaria de Abeleda. Todo o meu saber
provifia da Enciclopedia Alvarez, onde vifia algo de
todo. Historia Sagrada, aritmética, xeometria, xeogra-
tia, historia e, sobre todo, gramatica. Resumindo,
habia que dominar as catro regras, a regra de tres ¢ a
rafz cubica, os rios de Espafa, os acontecementos da
historia mais importantes, as regras de acentuacion,
ler e escribir correctamente, e pouco mais, perdon, e
moito mais: memorizar de cabo a rabo preguntas e
respostas do catecismo do Padre Astete: “cQuién es
Dios? Dios es nuestro Padre que esta en los cielos, cre-
ador y senor de todas las cosas, que premia a los bue-
nos y castiga a los malos...” Sempre recordarei de carre-
#illa e cunha certa cantilena a tdiboa de multiplicar e “El
rio Mifio nace en Fuente Mifia, provincia de Lugo,
pasa por Lugo e Ourense e desemboca... ou: y en lle-
gando un beodo a su casa, y en oyendo a un reloj dar

13



las dos dijo con mucha calma, jcémo dos veces la unal
Este reloj anda mal...”

Pois ben, no mes de xufio acudiramos a capital mais
de cincocentos rapaces de toda a provincia. Recordo
que aprobamos cento vinte, entre os que se atopaban
Antén Pulido, Evencio Dominguez, Ramoén R. Vaz-
quez, Antonio Rodriguez Rodriguez, Paco G.
Novoa... Todos eles ainda hoxe amigos de meu.

No mencionado dia outonizo, diante da mifia casa
de Padroso, 2 noitina, a xente sentabase nuns maradoi-
ros 4 conversa, circunstancia que eu agardaba cos que
vifian do barrio de Aslaxas a buscar auga a fonte, que
se atopaba a uns douscentos metros. Pola educacion
recibida acostumaba a collerlle o porrén, mercado na
feira de Maceda e fabricado en Niflodeaguia, ao sefior
Martin, para facilitarlle o pracer de falar na tertulia,
cousa que facia con moito enxefio e utilizaba como
muletinia, ““me cago na caralla”.

A mifia sorpresa foi cando cheguei 4 fonte, situada
debaixo duns centenarios carballos, propiedade da
mifia familia. Atopeime cunha enorme asemblea que
tifia redactado un documento que dicfa:

En Padroso, Xunqueira de Ambia, Ourense, a trinta de
setembro de 1956,

REUNIDOS:

Dunha parte os habitantes deste cacho do mundo que nos
vimos chamando dunha maneira determinada dende hai mais de
mil anos: rula, bubela, merlo, mifioca, ra, toupeira, pega, laverca,
curuxa, ourizo cacheiro, lagartifia, paspallas e carriza.

En adiante denominados os HABITANTES.

Da outra D. Bieito Ledo Cabido, fillo de Francisco e Secun-
dina, natural deste noso territorio e que ingresa mafa no Semi-
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nario de Ourense para estudar latin, grego e outros saberes. En
adiante denominado Bieito.

Ambas as partes con poderes suficientes para outorgarse o
presente documento,

CONSTATAN:

PRIMEIRO: Que os habitantes tefien un nome que levan dende
hai mais de mil anos.

SEGUNDO: Que na Enciclopedia Alvarez, na que tivo que
estudar Bieito, os habitantes chamanse doutra maneira: tortola,
bobilla, mirlo, lombriz, rana, topo...

Por todo o exposto,

O HABITANTES ACORDAN COomo punto unico e por unanimida-
de transmitirlle a Bieito, responsabilidade que este acepta, toda
a forza telurica almacenada a través de centos de anos para que
no futuro poida haber unha Enciclopedia onde aparezan os
nosos propios nomes, para engrandecemento e honor de todos
os habitantes da terra.

O que asinan por duplicado aos efectos oportunos no lugar e
data ut supra.

OS HABITANTES BIEITO

Unha copia do documento consérvase gardado no
caixon do chineiro que fixera no ano cincuenta o sefior
Adolfo do Vinal, de madeira de castifieiro, 4 entrada da
casa petrucial e que ha dar memoria cando dentro de
pouco haxa que lelo novamente, en proba de cumpri-
mento despois de case medio século. A espera e o
esforzo pagaron a pena.

Os HABITANTES comezaron a preparar por enton
unha festa que durarfa no dicir de D. Alvaro Cunquei-
ro “mil primaveras mais”.
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A VIDA MESMA

Tefio a impresion que todos 0s MoOZos € mozas que
practican algin deporte estan de principio vacinados
contra a delincuencia e as drogas, grandes males da
nosa época. E nese sentido todos os esforzos econo-
micos e humanos serfan poucos como elementos pre-
ventivos desa gran lacra.

Pero o deporte é moito méis. F toda unha escola
de convivencia, de solidariedade, de disciplina, de
pracer compartido, de entusiasmo, de esforzo. Pon
en movemento todas as pezas das que dispomos:
6sos, musculos, xuntas, liquidos, articulaciéns...,
dando a sensacion de que nos pertencen primeiro no
exercicio e posteriormente no doce cansazo,
momento este que inflie na nosa mente, que sente a
rendicion do noso chasis a0 mesmo tempo que un
mesmo se decata de que a imaxinacién non ten fron-
teiras.

Son admirador dos colectivos que se identifican cos
deportes; dos seus organizadores que, utilizando o seu
tempo —o ben mais preciado que temos—, ofréceno
desinteresadamente en favor da colectividade.
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O deporte, ademais, humanizanos, fainos participar
con entusiasmo e logo aceptar con elegancia a impla-
cable realidade que con tanta sabedoria e intelixencia
galega facfa o0 noso grande adestrador Arsenio Iglesias
que, ante un gran partido, dicia que podian producirse
tres cousas: empatar, gafiar ou perder. Para iso non hai
outro remedio que xogar. A vida é un xogo en que 4s
veces se perde, pero tamén en que hai que loitar para
ganar. A vida mesma.
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ALGO MAIS

Cofiecin a Carlos Casares no ano 1956, cando entrei
no Seminario de Ourense. El xa cursaba cuarto e esta-
ba na comunidade dos “retéricos”. Destacaba para os
mais pequenos, que era 0 meu caso, porque xogaba
moi ben ao futbol; creo que lle chamaban o “Cubalita”.
Como escribfa moi ben nas revistas que editabamos a
multicopista, ganaba todos os concursos literarios e
tacia unhas cronicas dos partidos de futbol que mesmo
parecia un profesional. Safu do Seminario ao ano
seguinte, cando cursaba quinto e logo xogou algunhas
tempadas no equipo da sua vila, do que tanto falaba
nas suas colaboracions xornalisticas, o Antela, de
Xinzo de Limia.

Pasaron os anos e o Carlos comezou a publicar de
moi novo Vento Ferido, na Editorial Galaxia. No ano
1972 atopeino no metro de Parfs coa sua dona Kristi-
na, que fa de camifio para Suecia. Logo, cando en
1975 decidin apousentar en Vigo, abrindo a librarfa Ir
Indo, a nosa relacién —libros e cultura por medio,
incluidas as longas e pausadas conversas—, foi
medrando; incluso me apadrifiou ante D. Ramén
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Pifieiro para que entrase eu como director xerente na
Editorial Galaxia.

Neste meu periodo de seis anos, viaxamos xuntos e
imaxinamos mundos e titulos de libros que moitos se
converteron en realidade. Poucas persoas conviviron
con el tantos anos coma min, con experiencias tan pro-
fundas: a construcion da sua casa en Vilarifio da que
foi arquitecto mais que os propios profesionais, o
barco, a moto, os trens, os paseos no veran por Pan-
x0n, as presentacions de libros, etc.

Foi certo que cando marchei de Galaxia se produciu
un profundo desencontro que acabou en ruptura.
Durou pouco coa eficaz e discreta intervencion do
noso comun amigo Modesto Hermida. Ainda mais,
non deixou nel nin en min cicatriz nin resabio algun;
algo do que el estaba moi satisfeito e eu tamén.

Poderia contar moitisimas e variadas anécdotas do
seu, e sempre variado, repertorio, pero sen dubida a
mais antropoldxica e posiblemente a que mellor nos
define aos galegos era aquela que el contaba con moita
parsimonia e graza. Ao parecer, o Carlos chamou o seu
amigo Antonio, carpinteiro, con obradoiro preto da
sua casa de Vilarifio, para que fora tomar medidas
dunha libraria que queria facer e que previamente
desefiara en papel. Cando o sefior Antonio estaba
subido nun tallo para tomar as medidas, o Catlos, que
fa apuntando todo no plano, preguntoulle: sefior
Antonio, canto mide...? E respondeulle: algo mais
dun metro escaso. Isto un non galego endexamais
saberfa cantos centimetros son, Carlos seguro que os
apuntou con exactitude.
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DURMIR FORA DA CASA

Hai uns dias tiven ocasion de participar nunha mesa
redonda sobre a situacién e futuro do libro galego con-
vidado pola Fundacién Caixa Galicia. Pois ben, dentro
da mina breve intervencion lembrei con admiraciéon e
carifio, como non podia ser menos, a D. Xosé Filguei-
ra Valverde, eminente e polifacético profesor, a quen
ala polo ano 1976, cando eu chegara a Vigo, a mifia
cidade de adopcion, lle escoitei unha reflexiéon que
endexamais esquecerei. No coloquio da sua brillante
conferencia contestou, coa sinxeleza e sabedoria que o
caracterizaba, que a diferenza fundamental entre Cata-
lunya e Galicia radicaba en que os catalans tefien orgu-
llo da masia, mentres os galegos se avergofian da aldea.
Que gran verdade!

Ao lembralo o outro dia dixen que non vai moito
que “dorme férada casa”. Ao rematar o acto, perfecta-
mente organizado da man e intelixencia de Isabel Sua-
rez, achegbuseme unha sefiora preguntandome se esa
frase era mina e se a podia utilizar. Dixenlle que si, que
as palabras son patrimonio comun. Confesoume emo-
cionada que a fa utilizar dentro duns dias nunha necro-
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loxica de aniversario en lembranza do seu querido pai
“que vai xa para un ano que dorme féra da casa”.

A cousa non quedou aqui, xa que a seguir veu onda
min un sefior con fasquia de executivo e cara intelixen-
te e repetiume que esa frase fora o que mais lle gustara.
Eu aproveitei para dicirlle que esa sensacion tamén a
acababa de ter unha sefiora. Enton el dixome:

—Pero non a todos lle gustou porque a un amigo que
estaba ao meu carén non lle fixo graza ningunha.

—Pois xa ves como hai distintas sensibilidades. A
vida ¢ asi, ¢ as{ ten que ser.

=31 € certo, pero o que non sabes ¢ o por que desa
sensacion. B que 0 meu amigo ten noventa e seis anos.
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A FESTA COMO DIVERTIMENTO

Na sociedade romana imperaba aquel dito en latin de
panem et circenses, que dito 2 nosa maneira quere dicir que
necesitamos comida e divertimento. Por fortuna o pri-
meiro, entre noés, témolo bastante ben solucionado.
Podemos incluso afirmar que estamos abusando en
demasia con tantas festas que enxalzan e mesmo dispu-
tan unha marca de Guinness facendo a tortilla mais
grande, a empanada, o cocido..., como se tiveramos acu-
mulada a fame durante séculos e, como se dun meigallo
se tratara, quixeramos botala fora. Non digamos nada se
acudimos a unha voda e nos castigan a estar na mesa
mais de seis horas soportando o alude de fontes e mais
fontes de mariscos, peixes e carnes sen que en case nada
se tefia evolucionado buscando calidade e divertimento
que non sexa o “que se besen”, tirando a destra e sinis-
tra anacos de pan, menudo circo! Na outra beira do
asunto estan os médicos que, a base de pastillas e dietas,
nos estan recomendando que debemos comer menos
cantidade, mellorando a calidade e variedade.

O outro aspecto da vida, o divertimento, case sem-
pre nolo ofrecen enlatado para o seu consumo, onde
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non temos nin arte nin parte. Somos sé consumidores,
non somos actores. Por iso cando eu recibo unha cha-
mada do Xosé Manuel, o da Celerina, que xunto ao
outro Xosé Manuel, o da Perfeuta —vecifios e entusias-
tas animadores ambos os dous da mifia querida vila de
Xunqueira de Ambia—, para que me sume como socio
a festa castrexa que comezaron a organizar con nota-
ble éxito e participacion, sentin un refoleo de aire fres-
co que me inundou todo o motor. Aos poucos dias
recibin unha longa e agarimosa carta, cando xa infeliz-
mente non se recibe ningunha, que me fixo sentir as
mifias rafces e a convicién, que tefio e propago, de que
o pracer compartido ¢ mais pracer. Senén que llelo
pregunten a todas as persoas que a base de xuntanzas,
pescudan o noso pasado castrexo, a todos aqueles que
con entusiasmo compartido mercan as teas ¢ demais
material, e durante o ano elaboran as vestimentas para
logo festexar en comunidade aberta e solidaria; aqui é
onde tamén tefien acubillo os de Cartagena, que nos
honraron o pasado ano coa sta presenza, que mesmo
nestes momentos estan aprendendo a tocar a gaita
galega. A marxe dos pequenos detalles, discutibles
polos eruditos, convifia manter unha unidade de
accion e entusiasmo, que impedise que liortas e con-
trois desfagan un gromo vigoroso que pode medrar se
entre todos o regamos ¢ o coidamos como algo que
nos une, nos comunica e nos fai sentir felices, sendo
nos os propios actores.
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TRASALBA

Nos tempos en que eu estudiaba na Universidade
de Galaxia, cualificativo acertado do profesor Carlos
Alonso del Real, tiven a sorte de cofiecer, entre
outros ilustres personaxes dos que recibin non pou-
cos cofiecementos e experiencias, a Agustin Sixto
Seco. Quizais pola proximidade da idade e a sta enor-
me capacidade de xestion, sempre me resultou pra-
centeira a relacion con el; algo que hoxe se lle chama
“quimica”, e que non se sabe moi ben o que é, pero
que existe. El e Fina, a sta dona, foron dende aquela
moi bos amigos meus. Existen feitos polo medio que
asi o acreditan.

Polos anos oitenta puxose en funcionamento o
Patronato da Fundacién Otero Pedrayo para xestionar
o legado que don Ramoén deixara en xenerosa doazon
a Galicia. Agustin quixo que eu formara parte da xunta
directiva, circunstancia que durante todos estes anos
me permitiu —os dfas que tilamos reunioén pola tarde
en Trasalba—, ir xantar 4 sua casa da Rosaleda. Nestes
encontros, Fina, boa cofiecedora da mifia afeccion
polas lambonadas, tifia sempre preparadas unhas deli-
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ciosas peras ao vifio tinto ou unhas cremas coas que
nos chupabamos os dedos.

Con este sabor de boca nin que dicir ten que as via-
xes que logo emprendiamos cara as terras dos Chaos
de Amoeiro, foron para min unha verdadeira escola de
galeguismo. Nunha daquelas travesias, co doutor Sixto
ao volante, ideamos a organizacién e os contidos da
que logo seria a Festa de Trasalba, que se vén celebran-
do dende hai vinteun anos no souto de Cimadevila, en
Trasalba. E das poucas onde se esta a gusto, ¢ plural,
hai xente de todos os recantos do pafs, misa para os
devotos, acto literario, musica e xantar para o que so se
precisa adquirir unha cunca desefiada por Diaz Pardo

coa figura da persoa galardoada. Mellor e mais, impo-
sible.
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AGERE CONTRA

Cando paso por Ourense, algo que fago con moito
frecuencia camifio da mifia Xunqueira natal, recordo
0s paseos que 0s xoves e domingos realizabamos
dende Hervedelo, lugar onde se encontran os dous
seminarios, o0 Menor e o Maior. Saiamos formados en
fila con fondo de a tres, rigorosamente enfundados en
sotana negra, con faxin, exclavina e bonete, baixo o
mando impertérrito de D. Perfecto Sulleiro, rigoroso
seguidor da ascética do bispo Temifio.

Daquela pasabamos de cincocentos seminaristas,
divididos en catro comunidades. Primeiro e segundo,
con doce e trece anos de media, eran os latinos. Tercei-
ro, cuarto e quinto, catorce, quince e dezaseis anos, os
retoricos. Todos no Seminatrio Menor. No Maiot esta-
ban os filésofos, primeiro, segundo e terceiro, dezase-
te, dezaoito e dezanove anos, e os te6logos, os ultimos
cinco anos. Total, doce anos en que dende o 1 de outu-
bro a finais de xufo, eran nove meses de duro interna-
do. Non tifiamos outra alternativa que levantarnos moi
cedo, ducharnos en auga fria, baixar 4 capela para facer
meditacién durante media hora, logo misa, almorzo,
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limpeza de habitacions, sesion de estudo, clases duran-
te toda a mafia cun pequeno recreo, e xantar. Das tar-
des xa falaremos.

Toda a ascese estaba baseada no agere contra. Contra
que...? Contra o pecado da natura, do corpo. Isto expli-
ca que cando tiflamos moita sede naqueles paseos
organizados e planificados ao lado do pai Mifio, nos
meses calorosos de maio e xufio, D. Perfecto Sulleiro
impufanos esta contundente e convincente maxima
que tilamos que repetir para que o espirito saise triun-
fador: “hay una fuente, tengo sed, luego no bebo”.
Nunca vin tanta coherencia.
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NA ESCALEIRA

Estaba en Madrid dando clases. Era o ano 1973. Un
dia pola tarde, na primeira clase comezou de repente a
anubarse. Ameazaba treboada. A min esta situacion
transmitiume sosego, paz, tranquilidade, recordos; aos
alumnos puxoos alborotados, nerviosos, inaguanta-
bles... Comecei a pensar o por que e decateime que eu
era galego e que eles pertencian 4 Meseta. Un galego
necesita ver chover a miido, somos da cultura da auga,
hoxe por certo revalorizada polas securas que nos ualti-
mos anos padecemos polas Espanas. En cambio, os
meus alumnos eran de secano e isto notase. Ao mar-
charme do colexio, camifio do acubillo do fogar, pasei
por unha tenda para mercar verduras e celebrar a che-
gada da auga cun caldo galego. Ainda que non encon-
trei produtos agas lacon, tan pronto como comezou a
fumegar a pota pensei que me encontraba en Xunquei-
ra de Ambifa.

Certo dia, os de PREU, co tempo COU, e hoxe 2°
de Bacharelato, tentaron tomarme o pelo co tépico
do galego que esta na escaleira e non se sabe se sobe
ou baixa. Entén eu, utilizando o método socratico,
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puxenlle o seguinte exemplo: imaxinade que o proxi-
mo domingo vos levantades cedo para ir de excursion
a serra. Mirades pola venta o dfa e os vosos pais, que
ainda estan na cama, pregintanvos polo tempo. E
v6s con rotundidade afirmades que esta bo ainda que
algo frio. Eu, que marcho esta fin de semana a mifia
terra, na mesma circunstancia respondo que pode
que chova e pode que haxa sol, o dia pode ter varias
caras, todo depende de por onde vefia o vento. Cal
dos dous foi mais sincero na resposta...? Non soube-
ron contestarme.
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MOLLAR A PALLABRA

Cando vou 4 aldea, patria das mifias raices, remoci-
caseme o corazon, verba esta utilizada por don Alvaro
Cunqueiro para expresar o que lle acontecia a el cando
acudia 20 seu natal Mondofiedo.

Nese cacho do mundo todo me resulta familiar, os
camifios, os carballos, o vento, os paxaros, os olores...
Na casa onde me hospedo vén sendo a mellor do
mundo en canto a prezo-calidade. A atencién mais que
profesional ¢ maternal. Os sentimentos suplantan os
saberes. O dono, Francisco, é unha persoa da aldea,
moi vital, con sentido do humor e con moitas ganas de
vivir malia os seus 87 anos.

Coa mifia chegada e presenza procuro transmitirlle
optimismo contandolle sempre cousas que o poidan
alegrar a el e 4 sua dona Secundina. Case sempre o
logro, pois 0os maiores conténtanse con pouco. Nunha
das ocasions, cando compartiamos o xantar, a Francis-
co servinlle vifio tinto nun vaso de “nocilla”, que era a
medida que, segundo prescricion médica, podia tomar.
Coa mifia presenza, a cerimonia do xantar alongouse
mais da conta e a Francisco acabduselle a racion e

31



reclamoume que lle servise mais. Dixenlle que o médi-
co non o permitia. Pero el, sabiamente, contestoume:
“non ¢ para beber senén para seguir mollando a pala-
bra”. Nunca escoitei mellor eloxio do vifio. Francisco
era meu pai.
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CHAVOLAS

Especialidad en vinos de Ribeiro de cosecha propia.
Comidas y tapas variadas

Para comezar, o letreiro é sumamente explicativo e
co inconfundible selo de pertencer a outra época,
aquela en que abundaban as tabernas de xentes chega-
das a Vigo en busca de mellor vida ca que tifian polos
anos corenta e cincuenta por terras de Ribadavia. Non
hai moito que unha das zonas de vifios mais concorti-
da era a parte vella de Vigo, onde se podian saborear
acompafiados dunhas tapifias acordes co ambiente.
“Poname un ribeiro, por favor”.

Este costume forma parte, en gran medida, do
pasado. A xuventude estao substituindo pola movida,
que tamén fixo acto de presenza nestas rias con hora-
rios non sempre compatibles co sagrado dereito ao
descanso dos convecifios.

Un dos bares que ainda se conserva co aire de pasa-
do é o Chavolas, na ria dos Cesteiros. Mantén as insta-
laciéns cunha limpeza que se agradece e o sabor popu-
lar dende as paredes, onde se encontran fotografias
dedicadas de ilustres clientes, ata os pipotes de vifio e
as mesas longas de madeira cos seus respectivos ban-
cos a ambos lados invitando a compartir. E, o que ¢é
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mais importante, a atencion afable e desbordante dos
seus donos Juan e Milagros que dende hai sesenta anos
vefien derramando simpatia a esgalla. Non serd isto o
éxito desta taberna onde se poden paladear dende
unhas sardifias, uns chinchos ou unha centola da rfa...?
Se non que llo pregunten a Xestus Alonso Montero,
que acompanaba sempre por ali a José Luis Aranguren,
aos Quesadas Antonio, Fernando e Xaime, aos tamén
pintores Virxilio, Xavier Pousa, Sucasas, Laxeiro,
Lodeiro..., ao actor Pepe Sacristan, aos do teatro La
Cubana, a Victor Freixanes e Malos, que compartian,
xa hal moitos anos, a vecinanza e parladoiro cos seus
numerosos amigos, ou 2 tripulaciéon de Aviaco e Air
Europa que asiduamente recalan neste recanto do
Vigo antigo para repostar forzas como se dunha gaso-
lineira de combustible humano se tratase. Non s6 de
pan se vive, tamén son necesarios os ribeiros cun prato
de calamares e peixe pequeno ao lado, nun parladoiro
que humanice os acontecementos, tamén os peque-
nos, con moitas palabras.
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MELLOR AQUi

Cando era pequeno os obreiros que non podian vir
comer a casa a2 mediodia levaban a comida, tamén cha-
mada na mifa terra a gampeta, nunhas fiambreiras de
laton que a ama de casa, por entén ningunha estaba
apuntada no paro, preparaba de véspera. Non faltaba a
bota de vifio ou no seu caso a botella. A hora do xantar
era a unha, momento en que aparecian un grupo de
obreiros diante das obras en construcién ou a caron
dos pequenos talleres; no veran sempre o facian debai-
x0 dunha sombra e noutras épocas do ano buscaban
un chisco de sol que lles axudara a quecer; se fa frio
acencian o lume, circunstancia que algins aproveita-
ban para quentar algo a sia comida. O aspecto tanto na
vestimenta como nos utensilios, incluida a navalla, era
bastante deplorable.

Veume esta estampa ao maxin porque non hai moi-
tos dias que en Mafiufe, e dirfa mesmo o nome do res-
taurante se me acordara, me acheguei a xantar a un
lugar que me recomendaron como moi econémico e
ao que acudian moitos obreiros. Efectivamente,
cando chego co meu coche encontro o aparcamento
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repleto de distintas marcas e modelos. Os obreiros
eran a maiorfa da construcién, segundo a conversa
que se escoitaba, con pinta de terse duchado a véspe-
ra, o que quere dicir que na casa hai auga quente e que
utilizan zapatos, pantaléon e camisa limpos, algo que
amosa que ao rematar a faena se cambian. O comedor
e mesmo 0s servizos estan moi limpos, con xabrén,
secador de mans e toallas de papel. As mesas con
mantel de papel enriba dun de tea, con dous pratos xa
colocados diante de cada cadeira, servilleta e unha
botella de vifio tinto e outra de gaseosa, que logo pui-
den comprobar que era para beber segundo as necesi-
dades, o que quere dicir que non estaba racionado. De
primeiro habfa, entre tres ofertas mais, paella, riquisi-
ma. De segundo comin churrasco de porco con ensa-
lada. De sobremesa un flan. Total, oferta mena, nove-
centas cincuenta pesetas. Logo veu o vicio que todos
satisfacfan, café, copa de brandi e faria, incluida repe-
ticion. Para resumir todo isto non chegaba ao impor-
te dunha hora mais de traballo. Concluin que non
compensa ir a casa a comer e que 0s n0sos obreiros
viven en moitos aspectos hoxe mellor aqui que os de
Alemana. Xa era hora.
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O TEMPO

O tempora, o mores!, como dirfan os latinos. Pero, que
¢ o tempo...? Na época de estudante definiimolo como
a sucesion dos acontecementos. E se non os hai?...
Imposible. Sempre acontece algo, unha nube que se
move, un ventifio que pasa acarinandonos a faciana, o
noso corazoén que late, os ollos que pestanexan, un
ruido que escoitamos, algo que tocamos. Todos estes
pequenos aconteceres non son 0s que precisamente
nos dan a vivencia do tempo que nos deixa marca, que
logo recordamos. Todo isto pasanos, case sempre,
desapercibido e se non somos sorprendidos por acon-
tecementos maiores temos a sensacion de que non
vivimos con intensidade.

As vivencias son necesarias, pero hai que provoca-
las. Diriamos que temos a necesidade de darlle contido
ao tempo como cando cheguei a esta capital do sur no
ano 1975 e compartiamos xantar e parladoiro no bar
Roucos unha pandilla variopinta a escala profesional e
ideoldxica. Algo que lembro con agarimo, quizais pot-
que tilamos que erguernos para encher a cunca no
pipote de vifo... Por que sera? Tefio comido tantas
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veces con tanta xente e s6 de poucas conservo a viven-
cia, dito doutra maneira, son poucas as veces de que
son capaz de retrotraer a pantalla da mifia memoria
como se fora un cachifio da mina pelicula onde me ten
tocado traballar de actor. Por ali andaban Pipo, Angel,
Menifio..., e dos nosos motores acelerados safan pala-
bras cargadas de utopia que arrolaban tan pracenteira-

mente as viandas. Sera por iso que agroman 0s recot-
dos...?
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FACER UN CESTO

Resulta frecuente atopar nos barrios das cidades a
persoas da terceira idade, os nosos vellos como se lles
chamaba antes, con aparencia de aldeans, circunstan-
cia que se nota na vestimenta e no comportamento.
Aparecen, sobre todo, nos parques, en animadas con-
versas, posiblemente contandose as moitas e diversas
calamidades en que tiveron que gastar os dias. Son os
pais ou sogros de cidadans que hoxe tefien acadado
prestixio social. Hainos incluso con luxosas mansions,
que en nada se asemellan aos lugares de nacemento,
onde naquel tempo non habia nin luz nin auga corren-
te, e a calefaccion era unha taza de caldo moi quente
antes de se deitar xunto coa calorifia que vifia de debai-
xo do sobrado, onde durmian as vacas e o burro. Isto
que estou recordando sucedia coma quen di onte. Que
axifia esquecemos!

Ainda que o peor de todo é querer ocultalo. Aver-
gofiarnos da presenza dese noso familiar que se mos-
tra tal cal é, pero que non coincide co noso estatus
social actual. As veces danse escenas pintorescas
como aquela en que mandaban deitar a avoa antes de
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tempo para que non a viran os convidados que vifian
cear. Sobre este noso complexo do pasado teriamos
que facer unha reflexiéon colectiva para convertelo,
definitivamente, nun motivo de orgullo. Isto é: todos
aqueles que ao nacer a vida lles deu poucos vimbios e
foron logo capaces, con traballo, constancia e imaxi-
nacion, de facer un cesto, deben ter a valentia e a satis-
faccion de non ocultar a penuria de onde vefien. Moi-
tos non quixeron tecer e pasaron a vida sen facer nada
ou, o que ¢ peot, desfacendo o cesto que fixeran os
seus antepasados. Quédalles a imbecilidade da abun-
dancia, que estan malgastando. A algins s6 podemos
recofiecelos polo apelido. Algo ¢ algo. De recordos
tamén se malvive.
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O CAMBIO

Iso de que calquera tempo pasado foi mellor resul-
ta, na inmensa maioria dos casos, unha enorme falsida-
de. O que acontece é que a cinta da nosa memoria, trai-
z6anos a cotio. Coa perspectiva que nos vai dando o
paso dos anos soemos conservar 10 maxin os recot-
dos das cousas que nos foron gratas e borramos as
outras.

Se botamos a mirada so trinta anos atras e lembra-
mos as circunstancias en que os galegos nos encaraba-
mos coa vida, temos que chegar 4 conclusion de que
todo aquilo era moito mais dificil. Tanto na vestimen-
ta, na manduca, na vivenda, nos medios de comunica-
cién, no ensino, na medicina... E cando digo dificil son
abondo benevolente; case todo era pura miseria.

Operouse neste periodo un cambio substancial na
escala de valores e neste territorio é onde, posiblemen-
te, padecemos un atraso antropoloxico. E dicir, saimos
perdendo. Valores permanentes como a solidariedade,
axenerosidade, o sentido da colectividade, foron caen-
do en decadencia para seren substituidos polo excesi-
vo afan de triunfo individual a base da feroz competi-
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tividade. Necesitamos dos outros ainda que s6 sexa no
balbordo da sua presenza.

A sociedade clamaba polo cambio, polas mutacions
que afectaron profundamente aos medios de produ-
cion. A terra estaba ben aboada para que un colectivo,
neste caso politico, nos vendera a necesidade do cam-
bio. E claro que cambiamos. Estou convencido que
case todo foi para mellor... O dificil é pérnos dacordo
en que fomos a peor, para cambiar.
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XA TENO UN

Un dos libros que mais me influfu nos meus tempos
mozos foi E/ hombre como encuentro, de Rof Carballo.
Lembro os distintos encontros. O neno encontrase co
xoguete, coa nai, mediante o espello consigo mesmo
coma imaxe, cos outros nenos. Miis tarde o encontro
é co desconecido, co misterio, co mais ala e ainda, se é
crente, coa transcendencia. Medramos e realizamonos
no encontro. E, no desencontro? Tamén, pero menos.
Dirfamos que a xeito de contrapunto.

Todo isto vén a conto, e niso coincidimos case
todos, de que a cidade de Vigo nin facilita, nin provoca
o encontro. Estamos desencontrados. Non dispomos
dunha praza céntrica, con palco de musica para as
nosas bandas, que as temos boas e moitas na bisbarra,
para que poidan porlle melodia as nosas conversas.

Algo disto houbo, cando me encontrei, despois de
preto de oito anos, cun amigo que vive nesta gran cida-
de do sur. El sabia das mifas andanzas e eu das del.
Conversamos mentres esperabamos polas nosas res-
pectivas fillas que estaban en clase de musica, no Con-
servatorio. SGubonos a pouco e ao despedirmonos
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convideino con toda a cordialidade do mundo para
que vifiera un dia pola tarde ao meu traballo e poder ter
o pracer, que nos podemos permitir os editores, de
darlle un libro. Sentinme frustrado cando me respon-
deu que xa tifia un.
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O MATERIAL

Din os entendidos que nun piso de noventa metros
o feito de que a estrutura leve as porcentaxes adecua-
das de cemento, ferro, area, etc, supon s6 unha canti-
dade ben pequena de cartos. Ainda asi, hai construto-
res, a0 parecer, que aforran esa misera cantidade na
porcentaxe do valor final da vivenda. Porca miserial,
dirfa un italiano. Isto non quere dicir que logo haxa
perigo de derruba, nin moito menos.

Neste periodo de feroz e salvaxe competitividade as
dindmicas empresariais van dirixidas a0 maximo afo-
rro nos distintos procesos de fabricacion. Con algo de
aqui e algo de alilogran que o produto final resulte a un
prezo de mercado que gafie a dura batalla da ofertae a
demanda: o mercado.

Non foi este o meu caso. Aparecin por Ourense hai
bastantes anos con Anxos e os dous fillos, Bieito de catro
anos, e Anadifa de dous. Eran nenos movidos e simpati-
cos, tamén medrados. Cando llos presentei 4 mifia tia
Concha, muller simpatica e ocorrente, escoitei o mellor
eloxio que tefio recibido: Caramba, que rapaces tan fei-
tos, como se nota que non lle escapastes ao material!
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IRINDO

Por que os galegos temos tanta morrina...? Hai
explicacions variopintas, pero o caso é que cando nos
atopamos féra do noso territorio este estado da alma
resulta tan potente que nos empurra, sen que haxa case
nada que o remedie, a0 regreso.

Na mifia estadia en Madrid non podia botar mais de
dous meses sen vir a identificarme coa aldea. Pois ben,
nunha desas viaxes atopeime nos Cuatro Vientos de
Abeleda con Juan de Padroso, o Quintas. En toda a
comarca pasa por un personaxe ocorrente € curioso.
Traballa de carpinteiro e posue dotes de relacion huma-
na, mesmo dirfa que goza de simpatia xeneralizada.
Recentemente constitufu unha charanga, el toca a caixa,
o seu fillo o acordedn, e como o fan con gafias logran
crear ambientes festeiros. Non cobran, pero a xente é
xenerosa e dalle espontaneamente para os gastos.

A mifia relacién con el foi sempre moi gratificante.
Polo ano 1974 andaba eu coa teima de regresar a Gali-
cia e montar unha librarfa. Cavilaba no nome. Os subs-
tantivos non me gustaban xa que aparecen moi pecha-
dos, xa feitos: Cervantes, Curros Enriquez, Rosalia de
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Castro, Breogan... Estaba mais convencido en porlle
un verbo, indica accién, movemento, dinamismo.
Andaba eu nesas cando nunha das viaxes coincido co
Juan e no medio da amena conversa espétame “o caso
¢irindo”. No ano seguinte nacia en Vigo unha ermida
de palabras con este nome, a librarfa Ir Indo. Hoxe,
tantos anos despois, ainda hai xente que me segue cha-
mando “senor Irindo”. S6 tefio unha dificultade, que
non podo empregar como muletifia esa expresion. Os
amigos acusarianme de publicidade encuberta. E
cando me preguntan en que direccioén, sempre lles
digo que enfronte do nariz.
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A IDADE

Cando vexo a un amigo despois de moito tempo
normalmente atépoo mais vello ca imaxe, que a modo
de arquivo, conservo del na camara do meu maxin.
Empezando polo tellado, o pelo branco ou medio
calvo. A cara engurrada. O pescozo como o dunha
galifia desplumada e na medida que vas baixando coa
mirada, atopas as ausencias da xuventude.

Claro que esta reflexién non ma aplico a min, que
ainda non me vexo as{ cando me miro no espello. A
dicir verdade, tefio que confesar que xa non posuo
aquelas ganas de comer o mundo. Na maioria das cou-
sas doume por vencido. Comezo a vivir de recordos.
Estareime facendo vello...?

Mifia tia Asuncién, de oitenta e moitos anos, foi o
outro dfa a un enterro na parroquia de Poedo. E quen
de camifiar ao dia varias 1égoas e conserva as facultades
mentais totalmente lucidas. O defunto tina 98 anos.
Cando regresou confesoume que ela queria morrer
antes, que non queria chegar a vella. Sera certo que a
xuventude vai no corazon...? Se asi fose hai que con-
servalo. Non se lle pode dar a ninguén.
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NA FLOR DA DIANTEIRA

No ano 1976 celebrouse en Vigo a primeira mani-
festacion contra a pena de morte, tras a desaparicion
de Franco. A organizaciéon e convocatoria na sombra
era das forzas politicas progresistas, ainda non legali-
zadas. Daquela era preciso o permiso gobernamental
que se conseguia no Goberno Civil de Pontevedra.
Ponian moitas dificultades e para suavizar a situacion,
os lideres acudiron a uns cantos pimpins para que asi-
naran a solicitude e se responsabilizaran da manifesta-
cién, na que s6 estaba permitido corear os eslogans
autorizados pola censura. Recentemente chegado a
Vigo, e sen comelo nin bebelo, ali me encontro ao lado
doutro libreiro, Roi Alonso, termando da pancarta da
cabeceira da manifestacion de preto de 15.000 persoas.
Faltou pouco para que foramos a cadea. Non se cum-
prira o que tiflamos asinado.

Malia esta experiencia, nunca renunciei a asumir
compromisos e dar a cara. Iso si, prefiro que non me
manipulen. Non me gusta ir facendo rabano. O hori-
zonte, o vento, o desconecido esta sempre na flor da
dianteira. As veces, tamén o desencanto.
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NIHILISMO

Contoumo o Manolo Mandianes que lle pasara na
sua aldea de Loureses, cando regresara de Barcelona
para pasar uns dfas identificandose coas stas raices.

Atopouse co sefior Teolindo, o home mais vello do
lugar, con preto de cen anos, que ante o saudo agari-
moso de Manolo, espetoulle: mira, eu sonche un nin-
guén que vou para ningures, pola canella abaixo! En
Madrid isto non o entenden, porque non saben o que
¢ unha canella. O antropélogo Manolo Mandianes
dirfalles: ¢ a maneira mais perfecta que eu tefio atopa-
do para definir o nihilismo.
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COMO TEN QUE SER

Non ¢é raro que persoas non nacidas neste noso pafs,
pero que comparten a vida connosco, valoren moito
mais ca nds as nosas cousas, mesmo as que conforman
a nosa identidade. Tal acontecia con Antonio Arenas,
conselleiro delegado e director xeral de LARSA, que
mesmo estando a empresa en mans, daquela, dunha
familia galega, facian a sua publicidade en catalan, en
Catalunya, pero jo contradicién!, en castelan aqui en
Galicia, onde os seus provedores, os nosos gandeiros,
entregan todos os dias o leite das stas vacas, que son
munguidas e coidadas na nosa fala, e non noutra.

Antonio Arenas, madrilefio, intelixente e audaz,
capaz de participar da ironfa e da retranca que nos son
propias, soubo comprender axifia a necesidade de
galeguizar a empresa, dende a redaccién do convenio
colectivo ata os impresos que notificaban as entregas
diarias de leite. Claro que tal decision chocou, inicial-
mente, coa rutina do comité de empresa que escribia
todo en castelan, ainda que o idioma habitual dos seus
membros fose o galego. Tamén, a xeito de exemplo de
como o noso pafs segue estando enfermo, lembrar a
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aquel perito agricola da Terra Cha, galegofalante toda
avida, coordinador da recollida de leite na provincia de
Lugo, que protestou ante a direccion de LARSA pot-
que lle chegaban os impresos nunha lingua en que
nunca se fixeran.

Comentando estes curiosos avatares nun xantar
presidido por un delicioso arroz con bogavante, foi
onde naceu a inolvidable experiencia de cinco dias no
Camifio de Santiago que realizamos un grupo vario-
pinto de amigos dende O Cebreiro en tempos outoni-
zos. Para a escolleita dos participantes, Antonio Are-
nas, o Pepe de Redondela e mais eu, puxemos duas
condicioéns: tolerancia e levarse ben consigo mesmo.
Todo funcionou de marabilla e ainda por riba fartamo-
nos de rir nos parladoiros das noites presididas por
Carlos Casares. Como ten que sef.
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INTELECTUS APRETATUS

Parece ser que a escaleira inventouna un coxo
diante da imposibilidade de subir a unha mazaira para
coller mazas. Isto quere dicir que a necesidade aviva o
enxeflo e pola contra a abundancia tende a relaxar as
condutas. E a voz da experiencia. Dito mais clara-
mente, a pobreza denigra, a riqueza corrompe € a aus-
teridade purifica, senén que llo pregunten a Isaac
Diaz Pardo.

No Seminario de Ourense, polos anos sesenta, esta-
ba prohibido fumar, mesmo na comunidade dos fil6-
sofos, con 18, 19 e 20 anos. Xa poden imaxinar que o
non permitido da mais pracer se esta socialmente pet-
seguido, como era este caso. Os pecadores dispufian
de habitacion individual, pero sen chave na porta, cir-
cunstancia que permitia a revision por parte da supe-
rioridade que podia comprobar, sen ningunha traba, o
lugar segredo e rebuscado onde se agochaba o tabaco.
Entre a roupa, debaixo do colchén da cama, nalgin
dobre fondo da mesa ou da silla, detras do espello fixo
do lavabo... Todos estes lugares eran descubertos polo
Prefecto, nome que tifia o cargo do superior.
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O que nunca puido descubrir por moito que o
intentara, foi o lugar onde o gardaba o Paco G. Névoa,
acérrimo fumador, ata que un dfa, previo compromiso
de que non seria castigado, confesou que tifia 0s ciga-
rros nunha orixinal cigarreira. Gardabaos na cana da
vasoira a que lle afundia os nos e lle colocaba logo un
tapon. A vasoira descansaba sempre, inxenua, debaixo
da cama. Intelectus apretatus discurret gue rabeat.
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ROMARIA

Polo ano 76 a efervescencia e proliferacion dos
movementos vecifiais en Vigo era importante. Tina-
mos fame acumulada de moito tempo. Pasada a secura
da ditadura todo o mundo queria estar en algo.

A min tocabame a asociacion de vecifios de Vigo-
Oeste. Alf coincidimos, rebobinando a pelicula, xentes
de moi diversa ideoloxia e profesion. Estaban presen-
tes todas as forzas politicas e a estratexia era notable-
mente satisfactoria. Entre os que habitualmente asis-
tiamos as asembleas lembro a un personaxe que sen
cofiecernos de nada enseguida estabamos dacordo en
canto a formulacions e accions a levar a cabo. Poucas
veces me tefio atopado cunha persoa coa que tefia
coincidido tanto. S6 coa ollada xa chegaba. Claro, nin-
guén dos dous nos perdiamos en disquisicions ideolo-
xicas, tan frecuentes e esterilizantes daquela. Hoxe,
anos e anos despois, vemos abeirados e na cuneta da
amargura a tantos /itadores da época. Xosé Carlos Abal
segue na brecha, como ten que set.

A pesar do dito anteriormente, as asembleas pareci-
an un auténtico parlamento. A min un dia ocurréuse-
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me pospor discusions e encamifiar o movemento veci-
fial a solucionar problemas menores, pero que afectan
a convivencia e benestar dos cidadans. A primeira rea-
lizamola no monte Aloia, en Tui. Estaba un dia de chu-
via e eu aparecin cunha coroza, vestimenta que os mais
novos descofiecian. Mesmo unha nena de ollos cutio-
sos, filla de Fernando Randulfe, me bautizou co nome
de homibre-pdjare. A familia de Paco Garcfa, tan numero-
sa e unida, foi cedo e fixo un cocido, do que logo repar-
tiron un caldifio, comportamento que agradecemos
moito, xa que o dia estaba algo frio. Nacia asi a primei-
ra Romaria da Caida da Folla. Aos seis meses celebrou-
se con todo o movemento vecifial de Vigo e con mais
de trinta autocares e ducias de utilitarios a da Saida da
Folla. A experiencia durou varios anos. Non estarfa
mal que a resucitaran; os cidadans habianllo agradecer.
Serfa unha forma de convidar 4 participaciéon no terri-
torio do lecer, en definitiva, na parte da vida mais pra-
centeira; festa compartida.
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A GRAVATA

Hai traballos en que é imprescindible acudir con
gravata. Esta prenda masculina no tempo da calor
resulta abondo incomoda, pero hai que lle reconecer
que ¢ trasunto de elegancia. No mundo funcionarial o
normal é vestir informalmente, e 2 non ser os altos cat-
gos é moi raro ver gravatas, circunstancia que tamén se
da no campo do ensino. Pero, é pedagdxico o desalina-
mento...> Como deberia ir vestido un profesor para
que 4 parte de ensinar fose un referente a imitar polos
alumnos...?

No meu caso recofiezo que ando poucas veces con
gravata, s6 a considero imprescindible para as rela-
ciéns sociais, e ben sei que a elegancia contribte ao
éxito. Sei tamén que un gran amigo, durante os duros
tempos da resistencia politica utilizaba zapatos de
marca ben lustrosos, pantalén de calidade e perfecta-
mente pranchado, camisa impecable, chaqueta, e por
suposto, a gravata ou o lazo. Tal aparencia valeulle para
que a policia, nas moitas ocasions en que o detivo, o
tratara con respecto, ademais de liberarse dalgunha
malleira, tan correntes por aquel enton.
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Non hai moito, sendo as dez da mafa e indo eu ele-
gantemente vestido, cunha gravata de seda, tanto que
parecia un alto executivo, entrei nunha céntrica cafete-
ria de Vigo. A seguir achegouse un novo e pulcro
camareiro para dicirme: ;Qwué le pongo? Contesteille que
me farfa moita ilusién que me puxera unha albarda,
pero que probablemente non a terfa. Disposto a com-
pracerme, dirixiuse ao seu xefe, un home da mifa
idade que estaba na outra esquina, xunto 4 caixa rexis-
tradora. Cando o inxenuo rapaz lle estaba preguntando
se tiflan o demandado, eu, erguendo algo a voz para
que me oiran, remachei: —Por favor, quéroa 4 medida
se ¢ posible. O dono, un tipo da Caniza, escachaba coa
risa. Creo que non me deron ningunha mala contesta-
cién nin lles pareceu mal a mifia absurda peticion, gra-
zas a que levaba gravata. Senoén, outro galo cantarfa.
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A RIA DE VIGO

Tefio un amigo que cando ten que viaxar, a0 pasar
de Benavente ponse enfermo de ver tanta planicie e
mesmo lle entra unha angustia en todo o corpo que o
fai suar. Ao revés do que lle sucede cando regresa e
chega a Puebla de Sanabria; daquela, os ventos, os
cheiros, as cores, as nubes, comezan a reconfortarlle as
cordas e tensores da maquina interior. Dime que non
aturarfa vivir nunha desas aldeas instaladas na meseta,
xa que tal situacion ten por forza que potenciar as incli-
naciéns misticas. Non por casualidade son destes hori-
zontes, en que é imprescindible mirar cara ao ceo,
Santa Teresa de Jesus e San Juan de la Cruz.

Para ser xustos temos que aceptar que alguén que
vefla desa procedencia vivencial lle custe adaptarse
aos nosos pequenos horizontes, as nosas chuvias, ao
noso peculiar habitat. Pero a experiencia tamén nos
di que os que proceden das chairas adaptanse moi
ben ao noso territorio, chegan a querelo e admiralo
tanto que non poucas veces se converten, para ver-
gonza dos que consideramos nativos, en grandes
defensores, mesmo en practicantes habituais do
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noso idioma, moi respectuosos de todos os costumes
do palfs.

En Galicia hai lugares fermosisimos e moi variados,
recantos ao lado dun regato ou rio, mesmo microcli-
mas que fan producir mirambeis, liméns ou kiwis.

A mifia particular vivencia procede das terras altas
de Xunqueira de Ambfa, frias, pouco produtivas e que
limitan coa lagoa de Antela; cara ao sur resultan hori-
zontes amplos, con Sandias e Xinzo de Limia ao fondo.
S6 esta percepcion explica a reaccion do meu pai, hai
moitos anos, un dia que iamos no barco de Cangas. El,
a0 ver o mar tan serenifio, dixo: “Se todo isto que se ve
fose terra, vaia leira de patacas”. Posiblemente ninguén
fixo unha gabanza maior da Ria de Vigo.
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A AUGA

Estes anos pasados en que a secura castigou a
varios territorios de Espafa, a cultura da auga
mudou dunha forma importante. Primeiro nos cida-
dans que son da Meseta, Extremadura ou Andalucia,
que tefien a sorte de vivir entre nés onde non temos
eses problemas. Pasaron de maldicir a chuvia a valo-
rala. E preferible que sobre a que que falte, como é o
noso caso. Segundo, os que habitan neses territorios
de secura que mantifian un concepto de Galicia
como un lugar que chove constantemente, que mani-
festan con certo ton de desagrado cambiaron este
cliché.

Recordo duas anécdotas de meu pai. Estouno
vendo debruzado na porta da casa observando como
chove miudifio polo outono, despois de dous meses
de secura e dicindolle a un vecifio: “Servando, hoxe
médranos o capital”. A segunda ¢ algo mais pesimis-
ta. El tifla a vivencia do ruido da auga cando ceibaba
unha laga, cando vifia unha crecida por mor da trona-
da, cando {a regar ao lameiro da Lama ou do Cachén,
ou cando baixaba pola carreira da auga batendo con-
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tra as pedras. Coas pistas do aparcelamento e os cam-
bios da labranza observou que o mundo fa mal, que se
ia acabar. A auga xa non canta. E nétase unha certa

tristura.
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LIBROS

Hai poucos dias estiven na Feira Internacional do
Libro de Frankfurt, en Alemafia. Teflo que confesar
que nunca vin tantos e tan variados libros. Estaban ali
practicamente todas as culturas e linguas do mundo.
Tamén tifia presenza mediante un szand da Xunta de
Galicia o noso codigo de valores, a nosa marca mais
orixinal e indeleble. Ali estaban os nosos libros amo-
sando a sua feitura e galanura ao mundo enteiro, aos
milleiros de profesionais que deambulaban polos
inmensos corredores, e que observaban a tan diversi-
ticada producién en canto a temas, xéneros, formatos,
ilustracions fabulosas... Libros de arte, de arquitectu-
ra, de medicina, de informatica, de lingtistica, de
dereito, infantis, novelas... Todo era unha intermina-
ble exposiciéon de colorido, unha auténtica festa da
palabra; ali estaban as palabras de todo o mundo, que
marabillal

Teflo que confesarvos que un remataba cegado,
abraiado, ofuscado por tanta palabra.

As palabras cansan, era preciso o silencio.

E no silencio as palabras medran.
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O TEMPO

Hai unhas semanas dicfalles eu, neste pequeno
espazo da Radio Galega, que hai duas vivencias que
nos marcan de pequenos. Son o espazo ¢ o tempo.

Este ultimo, o tempo, ten en todos nos nesta época
de caida da folla unha particular maneira de interiori-
zalo. As noites estan medrando continuamente e 0s
dias, en consecuencia, devecendo. O frio vaise apode-
rando da nosa conversa como invitandonos 4 vida
sosegada e tranquila. Mesmo apetece estar na casa, ir
a0 cine, ao teatro, a unha conferencia... Todo nos
axuda 4 reflexion. Vivir o tempo. Ter conciencia que
por esta época do ano parece que todo vai mais a
modo, mais pasenifio.

Que vivencia do tempo tan distintaa do veran eado
inverno! Cunha dor de moas ou nunha partida de car-
tas, mesmo cando un queda atrapado nun elevador que
se estropea ou cando se comparte comida e mantel en
grata compafifa. O tempo curao todo, vaino cambian-
do todo como ben dixo Rubén Datio:
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“tempo hai de todo: hai tempo de amar
tempo de gafiar, tempo de perder
tempo de plantar, tempo de recoller
tempo de chorar, tempo de rir

tempo de rasgar, tempo de coser
tempo de esparexer, tempo de recoller

tempo de nacer, tempo de morrer.”

Hai tempo para todo e non nos chega o tempo
para nada.
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O MUNDO

O ser humano podemos definilo como a conscien-
cia do tempo e do espazo. E un ser tempo-espacial.
Esta vivencia, os que somos de aldea témola xenuina-
mente distinta, e deixounos moito mais marcados. O
espazo, o territorio éranos familiar... Os camifios, as
leiras, os montes, as arbores, os animais, os ventos, as
calores, as chuvias e nevaradas... O tempo era lento e
ciclico, marcado por vivencias colectivas: a sementeira,
a sega, as colleitas, o entroido, a matanza, o Nadal, a
testa do patrono..., e, como non!, tamén por acontece-
mentos dolorosos.

Un destes pasoulle a unha vecifia chamada Narci-
sa, que lindaba, camifio por medio, coa mifa casa.
Eran anos, os sesenta, de pouca abundancia e a Nar-
cisa era unha muller vitva, con dous fillos pequenos,
que vivia da labranza, sustentada en duas vacas, por
certo ben mantidas. Pois ben, un dia sen saber por
que nin por que non, apareceulle unha delas, a Vila-
boa, morta na corte. A desgraza foi de grandes
dimensions tanto para a interesada como para o
vecindario, que acudiu para axudala a subir no carro,
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que logo a trasladou ao monte da Lomba para que a
comeran os cans e os lobos.

A situacién afectou a toda a aldea, menos 4 Natci-
sa, que nos dias seguintes aparentaba tranquilidade e,
incluso, bo humor. Meu pai, desconcertado, pregun-
toulle polas razéns que a mantifian en tan envexable
equilibrio animico.

—Mira, Francisco —dixo, Dios que fixo o mundo que
tefia mau dil, se non que non o fixera.

Cando me acontece algo a min, acordome de Nar-
cisa e penso que o mundo non cae, de momento.
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O MOTOR

A experiencia de dar clases ¢ algo gratificante, ainda
que como todo, chegua a aburrir e cansar. Se fora posi-
ble na seleccion dos mestres terfan que estar imposibi-
litados os amargados. Dito doutra maneira, os que se
leven mal consigo mesmos, que por desgraza son moi-
tos. Que lle pode transmitir coa mirada un destes a un
neno de cinco anos? Neste caso ¢ imprescindible a ten-
rura, o sorriso, o aloumifio, o afecto, o equilibrio do
trato. Os saberes tefien menos importancia. Os nenos
tefien que medrar no territorio dos sentimentos.

Cando eu daba clases en Madrid, no Liceo Sorolla
de Puerta de Hierro, un dia ocorréuseme expresar a
vida do ser humano a través dunha metafora. O neno,
ao nacer, ¢ un xoguete que hai que mover; logo, ao ir
medrando vaise convertendo en xoguete con corda,
triciclo —xa ten algo de autonomia—, bicicleta —conse-
gue velocidade—, mobilet —ten motor—, moto —pode
tamén transportar a outro de paquete—, coche utilita-
rio —capacidade de constituir familia—, autobus —lide-
rar movementos sociais— e avion —lider indiscutible—.
Tiven a sorte de suscitarlle a curiosidade sobre si mes-
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mos. Lembro que ao remate, unha rapaza de quince
anos preguntoume onde debia encadrarse ela. Dixen-
lle que no territorio da mobilet e deume pé para entrar
no marabilloso e complicado espazo da adolescencia,
tempo no que se pasa de neno a adulto con todo o que
sup6én de mutacion fisica e cambios psiquicos. Hai
unha certa autonomia e o motor require combustible,
buxias, cambios de aceite, revision de rodas e, sobre
todo, freos. Non tefien capacidade para transportar a
un segundo viaxeiro, ainda que circunstancialmente o
fagan. F a época do flirteo. O chasis estase acabando
de facer, pero coidado co motor, podese queimar.

72



AS CHANZAS

Nos internados, a convivencia resulta aburrida e
monotona. Se compartir a vida entre dous xa resulta
complicado, como sera entre moitos! Pasar dias e
meses as vintecatro horas baixo un mesmo teito, como
lle ocotre aos soldados, as monxas, aos frades, ou aos
estudantes, non ¢ nada levadeiro. Hai tempo abondo
para imaxinar as cousas mais raras e orixinais.

Nos cuarteis, polo que contan e trascende fora, as
veces o que existe ¢ abuso de poder. As novatadas
s6frenas os inexpertos, os que sucumben baixo o mal
gusto dos veteranos.

Contarei duas experiencias, das moitas que tefio da
mifia estadia no Seminario de Ourense. Unha aconte-
ceu cando cursabamos segundo ano de Teoloxia, con
vintedous tacos ao lombo. Como non resulta dificil
adivifiar, a comida era ali pouco apetitosa e nada varia-
da: sopas e caldos lavados, patacas secas con escaso
compango, lentellas viuvas, fabas negras con areas e
bichos... Para variar, un tal Moncho, o Pulido e mais eu
decidimos montar garda e control sobre os pichéns
das pombas que criaban nas torretas. Non eramos os

73



unicos. Cando contabamos que os animais xa estaban
na plenitude, decidimos subtraelos. Metémolos nunha
caixa de cartén que levamos a unha das habitacions
desocupadas, ala pola parte do Auditorio. Un xoves,
cando saiamos de paseo pola tarde, 4 altura da tenda do
Mazaira, mercamos aceite, pementos morrons, guisan-
tes, aceitunas, € non sei cantas cousas mais dispostos a
celebrar a cuchipanda. Pero ningtin dos tres era experto
no sacrificio e no desplume. Tampouco na cocifia,
polo que todo foi a base de improvisacion. Para iso
funcionamos cun “infernifo” eléctrico e unha lata
grande de sardifias como freidora. A pesar do tempo e
dos aderezos que lle fomos engadindo, os pobres ani-
mais quedaron durisimos, pero ainda asi demos cabo
deles. Claro que despois, durante a cea no refectorio,
non probamos bocado e tivemos que pedir tres mace-
las. Menos mal que non estabamos xuntos e non se
notou nada.

A outra foi cando o Abel, un compafieiro amable
que gastaba humor e facia de sancristan, decidiu dispor
do vifio da misa para obsequiarse a media tarde cun
ponche, para o que utilizou os ovos que lle traian os
seus pais cada quince dias. Daquela, tomar un ovo bati-
do con vifio de misa e azucre era algo moi estimado
porque alimentaba e daba enerxfa. Pois ben, un domin-
go pola tarde, cando todos marcharan de paseo, o Sie-
rra, que facia de enfermeiro, o Paco Novoa, o Pulido e
mais eu, decidimos ir 4 habitacion do Abel para balei-
rarlle todos os ovos empregando un alfinete para
facerlle dous buratifios en lados opostos e logo soprar-
lle para baleiralo. Despois, cunha candea, tapamoslle
cunha gota de cera un buratifio, e cunha xeringa inxec-
tamoslle auga con moito azafran e taponamos o outro.
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Cando regresaron do paseo contamoslle todo ao
Miaximo e pedimoslle que ao subir da merenda fora
pola habitacién do Abel para que o convidara a un
ponche. Ao dia seguinte alguén fixo unha poesia que, a
modo de periddico improvisado, nos alegraba aqueles
monotonos e longos tempos; titulabase: “O Abel ten
0s ovos chocos™.
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ROMA

Cando estudamos nos libros imaxinamos as cousas
a partir do que lemos, das ilustracions e do que lle
escoitamos aos profesores. Logo, cando temos a opot-
tunidade de contrastar esas imaxes coa realidade, deca-
tamonos de que non se corresponden. Cando com-
probamos a realidade, podemos sentir frustraciéon ou
quedar extasiados. Este segundo sentimento é o que lle
ocorre a toda persoa que chegaa Roma por vez primei-
ra. Todo é sorprendente. Dende a Via Veneto, coas
suas luxosas cafetarias e concorridas terrazas, ata as
despampanantes e atractivas mulleres que deambulan
provocando os homes nesa luxuriosa rua.

O trafico ¢ lento, como corresponde a unha cidade
cargada de miles de anos de historia. O pedn, ao con-
trario doutras urbes, ¢ dono e sefior de cruzar por onde
e cando queira, sen que tal conduta lle sexa recrimina-
da polos condutores.

Ao pensar na Cidade Eterna, vennos 4 memoria
Xesuscristo e a sua doutrina. E claro que se nota se
observamos a cantidade de igrexas que hai, sobre todo
o Vaticano, lugar de concentracion diaria de milleiros
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de peregrinos de todo o mundo. A fe pode mover
montanas.

Os monumentos son tantos e tan variados, que
resulta dificil concentrarse nalgin. O Coliseo, as Ter-
mas, a Fontana de Tréveris, a Piaza Navona... E os ita-
lianos? Teriamos que falar mellor dos romanos, porca
miseria. Tefien tanta sabedoria, acumulada ao longo da
historia, que aos espafiois os cofiecen de lonxe, sen
preguntar nin falar, s6 pola aparencia. Os romanos
tefien unha pose, algo que os distingue, desde o quios-
queiro que sabe moitas cousas de Espafa, ata os cama-
reiros, funcionarios, estudantes... Fan gala de certo
sefiorio mesturado cunha pilleria moi especial.

Non por seren o centro da cristiandade, todo o
mundo ali ten fe, nin moito menos. Indo eu unha tat-
difia por unha das rtas do centro, preto da Estacione
Términi, achegduseme unha sefiorita e dixome: Andia-
mo a fare [ “amore. Eu dixenlle: Non /o so fare. Non lo credo,
contestoume. Xa ven como non tifia fe. Hai cousas que
non se contaxian.
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A SONDAXE

Resulta moi comun escoitar que para facer un inves-
timento hai que facer antes un estudo de mercado.
Hoxe en dfa estes traballos saen moi caros. Hai que
dirixirse a eses magos do futuro para que afirmen do
acerto ou da equivocacion do proxecto. Claro que por
onda nés, a fiabilidade das enquisas, no caso de que as
haxa, resultan cando menos sospeitosas. O si e o non
teflen moitos matices, tantos como caras pode ter un
dia.

Cando eu fixen o primeiro investimento, tan
importante que tiven que empeflarme ata as orellas,
tamén fixen un estudo. Veran. Era o ano 1975. Mer-
quei un local pequeno para unha librarfa. Xa se sabe
que 0 nome ten moita importancia, asi que baseei o
meu traballo en tres acciéns. A primeira consistiu en
pintar de vermello e verde o cap6 dun mil quinientos
negro que fora taxi en Madrid durante quince anos,
que tifia andado un millén e medio de quilémetros e
que polo tanto era xa moi veterano. Colocabao estra-
texicamente aparcado en lugares do centro de Vigo
por onde necesariamente desfilaban ao dia moitas per-
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soas. Resultado: ao ver o anagrama e o nome da libra-
rfa provocaba un sorriso e a xente detifiase. A segunda
foi un adhesivo que fa colocando ao ir de vinos e que
dicfa “o caso ¢” na parte de arriba, 4 que se sumaba
unha tartaruga no medio e debaixo outra mensaxe que
rezaba “ir indo”. Tivo tanto éxito que cando entraba
na taberna da Viuda sempre me dicia que tifia clientes
que a querfan. A terceira consistiu en que na véspera
da apertura, o 22 de decembro, procedin ao reparto de
cincocentos papeis, tamafio cxartilla, en papel de estra-
za CO seguinte texto:

“o caso ¢
Ir Indo
A librerfa que axuda a chegar
Principe 22, segunda planta”

...E unha tartaruga no medio. O reparto fixeno na
raa do Principe 4s oito da tarde. A aceptacion foi tal
que os viandantes sé tiraron cinco. Ao dia seguinte
tixose unha caixa de 27.500 pesetas. Todo un éxito. A
sondaxe funcionou. Sobre todo fora moi barata.
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HAI QUE VIAXAR

A finais do ano 1975 mortria o ditador Franco, un
ano en que decidin, penso que con satisfactorio acerto,
vir a Vigo e instalar definitivamente a mifia tenda de
campafa, ¢ dicir, vin coa intencion, despois de varios
anos de nomadismo e unha vez queimada esta etapa,
de sedentarizar. Estas ddas etapas, como lle sucedeu 4
humanidade, penso que deben realizarse por esa orde.
E mais ainda para os galegos, por estar no recanto xeo-
grafico e por consecuencia dos s6 90° graos de saida
por terra, no mellor dos casos contando con Portugal,
que por aquelas datas era rigoroso estranxeiro, con
necesidade de pasaporte para poder atravesar a ficticia
e estrafa raia da fronteira.

Os rapaces precisan, para autovalorarse e identifi-
carse coa sua colectividade, viaxar por cantos paises e
culturas poidan, iso si, coas antenas despregadas e coa
nosa peculiar sintonfa e receptividade, pero coa
mesma curiosidade e interese co que o fan os xapone-
ses, incluida a camara fotografica.

Aconteceulle hai dous anos a meu fillo Bieito, que
durante un mes estivo en Inglaterra perfeccionando o
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seu inglés. Nin que dicir ten que no seu universo
mundo, o feito do estudo obrigatorio desa internacio-
nal lingua, lévao inconscientemente a engrandecer ¢
sobrevalorar o pais que lle deu orixe. E con esaidea al6
marchou da man da organizaciéon do colexio Rosalia
de Castro. Pero resulta que, case sempre, a imaxe que
se leva na cabeza non coincide coa realidade. Neste
particular caso enseguida me confirmou telefonica-
mente que a comida era escasa, pouco variada e mala,
que a hixiene da familia coa que convivia era un desas-
tre ¢ que a calidade de vida era inferior 4 nosa. A idea
que tifia de Inglaterra e dos ingleses véuselle abaixo.
Total que regresou con mais confianza en si mesmo e
isto, digo eu, non redundara, incluso, na creaciéon de
mais postos de traballo? Xa mo dicfan a min de peque-
no, na aldea de Padroso, para aprender, andar e ler. E
ao mellor xa enton tifian razon: hai que viaxar.
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A EMIGRACION

Pasara o curso estudando en Roma nunha das Uni-
versidades pontificias e aproveitei a distancia e a opor-
tunidade de regresar por Paris e queimar os dfas de
veran naquela magnifica cidade. Ademais, nunca esti-
vera por ali.

Para queimar os tres meses de vacacions tiven que
traballar nunha enorme lavandaria do barrio parisino
de Iciles Molineaus. Cando digo enorme, quero mani-
festar que daba traballo a varios centos de persoas; os
mellores postos desempefidbanos os franceses e o
resto os emigrantes: arxelinos, portugueses, galegos...
A car6n da nave de traballo estaba instalado un gran
barracon de madeira que facfa de lugar de residencia
para os empregados estranxeiros. Eran habitacions
compartidas para seis, con liteiras, armario corrido de
metal con divisions duns 50 centimetros de ancho e
porta con peche de cadeado, similares aos que hai hoxe
nas obras de construcion. Con esas dimensiéns xa
poden imaxinar o contido; na parte alta, roupa ou os
chourizos traidos da aldea colgados dun cordel; no
fondo a roupa sucia, calcetins, zapatos, etc. A cocifa
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consistia nunha serie de fogdns comuns, o mesmo que
os fregadeiros. A entradaun gran frigorifico onde cada
quen {a colocando os seus viveres. Ahl, esquecia que os
cacharros particulares de cocifia tamén se gardaban na
habitacion. Os meus companeiros de traballo tifian un
horario de dez horas na lavandaria, incluindo as extras,
de tarde todos safan a facer zenage unhas tres ou catro
horas, circunstancia que dobraban os sabados pola
tarde e os domingos pola mafia. O tnico tempo libre
que lles quedaba era a tarde do domingo que aprovei-
taban para botar un tute ou un subhastado despois dun
abundante xantar. Todo isto explica que as Caixas de
Aforros medraran moito naqueles anos. Nunca esque-
cerei 0 meu compaiieiro de cuarto, Manolo, de Vilare-
llo da Cota, en Vilardevos.

A flota de reparto compofifana mais de centro trin-
ta vehiculos. Neles {a o condutor, sempre francés, e os
mozos de carga-descarga, emigrantes. Eu cambiaba
case todos os dias de coche e, por consecuencia, de
ruta, asi que tiven ocasiéon de cofiecer algo das partes
do servizo dos grandes hoteis, restaurantes, supermer-
cados..., lugares onde tiflamos que depositar a mercan-
cia limpa (lenzos, toallas, mandis, albornoces, trapos
de cocina, etc) e recoller a sucia. A xefa destes servizos
era sempre nativa, os demais, xa se sabe.

Lembro unha das rutas ao extrarradio polo variado
e pintoresco da mesma, tamén a relacion cordial cos
clientes de carnicerias, tendas, etc, ata un rétulo dun
bar onde se podialer: Ici fe cliant é le rein, mais ne pense vou
que le chef ferai de reine. Podese aprender algo en calque-
ra lugar. Tamén en Parfs.
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OS GATOS

Unha vez tiven que datlle unha charla a un numeroso
grupo de homes e mulleres da terceira idade no dia
mundial en que se recorda esta implacable realidade.

Decateime que o que podia facer era transmitirlle ilu-
sion, optimismo, gafias de vivir e recordeilles o pasado e
que a vida cambiara moito e para ben. Lembreilles tamén
que a vida dos gatos tifia mellorado, xa que cando eu era
pequeno na mifia aldea andaban con frecuencia cun rato
na boca, cando chegaba a pescantina con xurelos e sardi-
fias, pofianse tolos co cheiro. E comian a rabiar as cabe-
zas e as espifias... Agora, en cambio, estan feitos uns
sefiotitos, incluidos os dous da mifia nai. A mafia empe-
zan a miafiar esixindo o almorzo e a pobre de Secundina
ten que erguerse da cama e facerlle café con leite, xunto
cunhas galletifias de Marfa; e non acaba ai a cousa, porque
os domingos failles chocolate con churros, ponlles man-
tel de lifio e uns panos para que limpen ben os fucifios.

Ao sair abordoume unha sefiora que tifia pinta de
non ter vivido nunca nunha aldea e dixome: |Oiga, lo
de los gatos de su madre...! ¢;Es verdad?

Convideina a que fora comigo o préximo domingo
4 mifa aldea de Padroso.
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OS CABREIROS

Sempre me gustaron as personaxes orixinais, as
que tefien algo dentro, as que comunican simpatia.
Inconscientemente rexeito 0os opacos, sosos, medio-
cres, vampiros... Sorprendeume o outro dia na vixési-
ma edicién dos Premios da Critica a distinciéon que
fixo o amigo Xesus Ferro dos seres humanos. Os
ovelleiros e os cabreiros. Os primeiros non ofrecen
nada nin aos demais nin a historia, nacen, medran,
alguns reproducense e todos morren. E non deixan
nada detras. Pasou o rabafio. Que desolacion! En
cambio os segundos soflan, pensan, gozan, imaxinan
o territorio comunal. Fan evolucionar a historia, iso
si, mediante peaxe. Dito doutra maneira, con incom-
prension, con envexa e en NON poucas veces con pet-
secucion. Cando estudaba filosofia escolastica no
Seminario, ao remate da tese aparecia: “como se
demuestra lo dicho con algunos ejemplos”. Pofiamos
un. Os cabreiros foron nun tempo recente Castelao,
Boéveda, Otero Pedrayo, Curros Enriquez, Valle-
Inclan, Ramon Pifeiro, etc. Os ovelleiros déixolles a
vostedes que fagan a lista, ¢ moilonga, coma un raba-
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fio. Por onde van arrasan. Nunca mellor dito. Deixan
todo a ras.

Tefio un amigo que se confesa ateo. Di que non cre.
Non hai moito coincidin con el na presentaciéon dun
libro en Redondela que se debia en gran parte 4 sta
intervenciéon. Isto valeume para demostrarlle que o
libro, como tantas outras cousas que entre os dous
temos imaxinado, pasara de non existir, a0 mundo da
realidade e que segundo o Padre Astete, fonte en que
ambos os dous bebemos, iso é a fe: Creer lo gue no vimos.
Dende entén penso que o Pepe de Redondela tamén é
crente, e cabreiro por suposto.
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QUE PESO!

Cando falamos da Igrexa pensamos nos bispos e
nos cregos, que son os que mandan. Dos primeiros hai
poucos. Media ducia en Galicia. De ai o dito “é mais
raro ca un bispo”. Os cregos, hainos a centos, son de
procedencia rural. Nos anos sesenta e setenta non
habia outra maneira de ascender que non fora ingresar
nun seminario. Malia esta orixe, o clero, en xeral, nunca
se encarnou na nosa sociedade e os bispos ainda
menos. Estes vivian en Palacio Episcopal. Agora cam-
biaronlle de nome, pero, os cregos xa non lles temen
nin obedecen.

Vivir coma un cura era unha apetencia cobizada
popularmente. A verdade é que estes habitantes se
limitaban a media hora de traballo ao dia que naqueles
anos realizaban nunha lingua morta, o latin. Logo
pasaron, non sen dificultades, ao castelan. O galego
deixarono para o adro e as timbas do #resi/lo dos dias de
enterro despois dun suculento xantar.

Socialmente eran respectados e temidos. Expedi-
an os certificados de boa conduta, imprescindibles
para o ingreso en seminarios, colexios relixiosos e
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nos corpos de seguridade do Estado. Obrigaban a
asistir todos os domingos as funciéns relixiosas onde
amedrentaban cos castigos divinos, sobre todo co
inferno.

Conezo a un destes curas, hai moitos mais, que era
todo o contrario. Contoume que no ano 1969 o bispo
Temifio mandouno de estrea para preparar unha fre-
guesia para visita pastoral, xa que o vello crego acaba-
ra de finar. Xa se poden imaxinar vostedes como seria
a Boa Nova que predicaba paralograr que ningtin dos
homes da parroquia pisara aigrexa, agas nos enterros.
O meu amigo, con s6 25 anos ao lombo, meteu en
poucos dias e sen esforzos no peto a todos os parro-
quianos, incluidos os anticlericais e ateos. Celebrouse
o precepto cunha serie de charlas liberadoras, onde o
inferno era levarse mal co vecifio, ter malos camifios
por onde transitar, ter que ir buscar auga a fonte
todos os dias, en vez de ter auga corrente, ter cada
vecifio ddas vacas en vez de organizar cooperativas
gandeiras... “Este ¢ dos meus, ¢ un cura comunista”,
dician.

Antes da chegada do bispo en visita pastoral, que
pot certo non entrou baixo palio na igrexa, como era
de rigor, celebraronse as confesions. Conta o meu
amigo que esta experiencia ¢ moi desagradable en
canto que os penitentes s se acusan do que non ¢é
pecado: xurar, palabrotas, malos pensamentos...
Recorda a un penitente alto, duns 28 anos, coas mans
encalecidas, que se axeonlla tremendo e confesa que
peca coa noiva. O habitual nestes casos era regodear-
se preguntando o como, cantas veces, en que lugares.
O meu amigo preguntoulle pola idade da noiva, 24
anos, se estaban namotrados, locamente, dixo. Fixolle
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saber que tal conduta non era pecado, senén todo o
contrario, que o podian seguir facendo, iso si, con res-
ponsabilidade, e explicoulle 0 método ogino. O peni-
tente, como se expulsase o maligno das suas entrafias,
exclamou: “Hai, que peso me saca de enriba, vou
feliz!”
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NIHIL EST IN INTELECTO
QUOD PRIUS
NON FUERIT IN SENSIBUS

Se € certo que non hai nada no entendemento que
antes non pasara polos sentidos, como expresa este
aforismo latino, que en tempos mozos aprendin no
Seminario de Ourense, institucién 4 que tanto lle debo,
teflo que confirmar e confirmo que neste pequefio
territorio onde nacin e medrei, e onde tenio gravadas
no meu disco duro as primicias das imaxes, dos sons,
dos olores, dos sabores e do tacto, esta a mifia pattia,
Padroso.
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DOUS INVENTOS

A chegada do primeiro aparato de radio a mifia
aldea de Padroso, en Xunqueira de Ambia, foi todo un
acontecemento. Era unha Telefunken. Ao principio
acudiamos os rapaces todas as noitifias a casa do sefior
Martin das Laxas, o propietario da radio, para escoitar
cancions daquela época... Meu pai, pasado un tempo,
mercou unha, coa que escoitaba con moito tino a
Manolo Escolar, como lle chamaba el. A sta cancion
preferida era “Mi carro me lo robaron”, que logo tata-
rexaba cando andaba arando ou guiando o carro das
vacas.

Anos despois apareceu a television, ante a admira-
cion e a incredulidade de moitos. A mifia tia Asuncion,
a0 sair o domingo da misa e pasar por diante da tenda
do Pepe, viu o aparato;logo achegouse a casa e comen-
toulle 4 mifa nai: vinche a television na taberna do Pepe, que-
daba falando coas mulleres de Casasoa.

O primeiro televisor que chegou 4 aldea de Grixo,
en Ramiras, foi o da xastrarfa de meu sogro Manuel o
“Reluces”. Todo un acontecemento, claro. Un dia pola
tarde, cando se estaba televisando unha corrida de tou-
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ros chamou a unha vecifia que pasaba cunha fouce
camifio dunha herdade, para que subira a ver o inven-
to. Ao entrar na xastrarfa e ver dentro daquel caix6n un
animal tan mantido e bravo, colleu algo de medo. O
Manuel, ante tal situacion, dixolle: Maria ten coidado,
ponte preto da porta porque teiio medo que o boi se bote fira e te
encorne. Por que non vas af a mina horta a buscar unhas verzas,
por se acaso...? Dito e feito, a Maria ala foi e apareceu de
novo pola porta cunha presa de verzas na man ensi-
nandollas e dicindo: bicho, bicho, bicho..., o touro nin
sequera lle dirixiu unha mirada.
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O DINEIRO

O meu pai tivo case durante toda a vida unha fonda
preocupacion: aforrar por se aparecia unha enfermida-
de. Daquela non existia a Seguridade Social. Era preci-
so acudir ao médico particular, sempre moi caro e
sobre todo se habia que se desprazar a fonte limpa, a San-
tiago. Habia familias que tiflan que empefiar case todo
o que tiflan para valerlle a tempo ao enfermo, cousa
que non sempre se conseguia.

Na sta vellez xa non estaba preocupado. As
veces que estivo internado, cando a ambulancia o
recollia diante da casa, cando acudia ao médico de
cabeceira en Xunqueira ou tifia as medicinas gratis,
el, desconfiado por tantas adversidades da vida, case
non daba creto ao que lle pasaba. Eu sigo pensando
que ¢ un milagre moderno, moito maior c6s de Fati-
ma, que calquera viandante en territorio espafol
poida entrar por urxencias, se este ¢ o caso, e poida
ser operado inmediatamente, sen esixirlle nada, nin
un papel. A fartura actual, en todas as ordes, impide-
nos ver en perspectiva o pasado. Convén non esque-
celo para podermos paladear o presente. Faise
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mellor a dixestion das cousas que estan mal, que son
algunhas.

Meu pai tamén defendia que o corazén do home é o
difieiro, cousa por outra parte moi comprensible. Era
o ano 1974. Eu tifia cinco dfas de vacacions polas fes-
tas de San Isidro en Madrid. Animeino e ala apareceu
entre outras cousas cun gran paquete de rosquillas de
cazo feitas por mina nai. Que boas estaban! Na capital
aproveitei para levalo ao circo, ao aeroporto de Bara-
jas, onde gozaba ver no horizonte un paxarifio que
pouco a pouco fa medrando ata chegar preto de nos e
gomitar mais xente que ten a nosa parroquia de Abele-
da con oito aldeas; parecialle un milagre que vifieran
todos xuntos polo aire. No zoo pasouno moi relaxado.
Os animais, ainda que estrafios a maioria, éranlle fami-
liares. Aproveitaba para darlle unhas herbinas e falarlle
en galego, claro. E entendiano. Pero onde mellor o
pasou foi na corrida da Beneficiencia das Ventas, pre-
sidida polos principes Juan Carlos e Soffa. A praza
estaba abarrotada. O que mais o sorprendeu foi o tou-
reo a cabalo. Que o touro fora tan preto do cu do caba-
lo e que non lle chegara a tocar. Que listo ¢ o do caba-
lo, carallo! Fartouse de berrar e animar. Ao ver que os
do lado miraban para el, dixome: se ves que o fago mal,
dasme nun pé. Non fixo falta.

Acompafieino a coller o tren no Principe Pio e
aproveitei para recordarlle que o corazén do home
non ¢ o difieiro, sendn a cultura e decatouse que tifia
razén. Levaba a carteira chea de billetes e non lle fixe-
ran falta.
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O CEBREIRO

A viaxe fora moi amena. Non era para menos,
cunha condutora como Kristina e uns acompafiantes
como Xosé Marfa Fonseca, Carlos Casares e Pepe de
Redondela. O lugar de destino era o Cebreiro; ali nos
deramos cita un grupo de amigos de varias proceden-
cias xeograficas nos tempos da caida da folla. Fomos
os primeiros en chegar, agas os xornalistas de La 0z
de Galicia: 1sabel e Xurxo Lobato, que logo nos {a retra-
tar. Despois chegou o grupo mais numeroso, proce-
dente de Santiago: Antén Santamarina, Xosé L. Blan-
co Campafa, Paulino Novo, Pedro de Llano e os de
LARSA, Antonio Arenas e Gaspar Barreras, proce-
dentes da fabrica de Vigo nun LLand Rover que faria de
coche-vasoira e porta-viveres para o faco de media
mafia e mesteres varios. Os ultimos en incorporarse
foron os de Ourense, o Manolo, que durante os cinco
dias que durou o camifio fixo maxistralmente o seu
papel de médico, e Juan Fonseca, que contribufu pode-
rosamente coa sua humanidade 2 relaxacion e ao bo
clima na convivencia. Ao dia seguinte sumaronse
Xesus Ferro, logo Moncho Castromil e o tristemente
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desaparecido Daniel Garcfa Ramos. Este tltimo desta-
cou como un gran experto en tocar o bombo, sobre
todo en Arzua, durante a serenata que lles demos na
sua habitacion a Anton Santamarina e Pedro de Llano.

Entre o grupo habia xente que non se conecia, polo
que o encontro no Cebreiro, de comezo, resultou un
pouco frio. Chocaba a presenza da xornalista coa sta
vestimenta elegante, incluido un pano de seda e zapa-
tos de tacon, e para mais contraste, falando en castelan,
co mais puro estilo corufiés. Sen dicir nada, s6 cunha
ollada, fomos varios os que nos preguntamos que facia
unha muller con aquela pinta para unha experiencia de
cinco dias facendo o Camifio ata Santiago. Pois non
sefior, estabamos totalmente trabucados, porque, sen
renunciar a nada do que ela era, Isabel contribufu subs-
tancialmente a cohesionar o grupo e mesmo a darlle
certa transcendencia grazas as magnificas e divertidas
crénicas que cada dia fa publicando nunha paxina
completa de La oz de Galicia.

O Camino ¢ diversidade e tolerancia. O primeiro
cambio produciuse durante as tres longas horas que
durou a cea que tinamos encargada. A frialdade dos
comezos empezou a mudar e na medida que foron
chegando 4 mesa unhas fontes de xamén cortado a
coitelo, botellas de vifio, caldo de verzas con unto,
cabrito ao forno, e de sobremesa, queixo con marme-
lo, que cadaquén {a cortando segundo as suas necesida-
des. Todo aquilo, paladeado a modifio no colo da con-
versa, principalmente nas maxistrais intervencions de
Catrlos Casares.

Serfa o principio, no Cebreiro, dunha xuntanza de
amigos que tiveron fe e vontade abondo para facer o
Camifio de Santiago s6 no nome da santa amizade.
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OS GAITEIROS

Cando presentamos o primeiro tomo da EGU na
Casa de Galicia en Madrid, acto presidido por Maria-
no Rajoy, daquela Ministro de Cultura, veume como
anel ao dedo a anécdota inventada polo meu sogro,
Manuel Vazquez, o Reluces de Guixo, no concello de
Ramiras.

Comecei definindo o personaxe: as circunstancias
non lle permitiron ir 4 universidade, pero supliuna con
outra: a da radio. E un alumno avantaxado deste apara-
to que lle permite “coser e cantar” a0 mesmo tempo.
Entende de politica, historia, xeografia, fatbol, cultura
xeral, etc. De mozo afinaba os instrumentos da ronda-
lla sen saber musica e toca o ladde.

Pois ben, un dia polos anos sesenta do século pasa-
do, enterouse que o seu vecifio o “Chanquinas”, fora
comprar unha radio a Celanova con cartos que lle aca-
baban de mandar os seus fillos Teodomiro e Amalia de
Venezuela. O Manuel, ao ver pasar o “Chanquinas” ao
lado da sua xastrarfa coa maquina de sulfatar, botoulle
un berro pola venta para que subise e produciuse a
seguinte conversa:
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M.- Dixéronme que foras comprar unha radio onde
o Mangana, en Celanova.

Ch.- Fun, é certo.

M.- E funciénache ben?

Ch.- E non vai funcionar? Mesmo ao chegar enchu-
feina e comezou a cantar Manolo Escobar M7
carro me lo robaron, que se me puxeron os pelos de
punta. E logo 4 unha en punto deu o parte.

M.- E traeche gaiteiros?

Ch.- E non vai traer? Ten que traclos porque cobrar
cobraronma ben cara e dixome que era a mellor
que tina.

M.- Non te fies dos da vila, que se poden aforrar algo,
fano, con tal de ganar.

Entén o Manuel, que cofiecia todas as emisoras e
programas dixolle: xa veras como a mifia tenos. Deulle
a unha tecla e apareceron tocando unha muifeira os
Airifios de Castrelos de Vigo.

M.- Aios tes, son de Vigo. Fuches ali algunha vez?

Ch.- E non fa ir. Estiven daas veces, a primeira no
corenta e dous, cando meu pai foi coller o vapor
para marchar a Cuba, e a segunda cando mar-
charon os meus rapaces hai medio ano para
Venezuela.

Ante a evidencia de que a radio do Manuel tifia gai-
teiros, o “Chanquifias” decidiu, aconsellado polo pri-
meiro, ir 4 sia casa e comprobar se o Mangana o enga-
nara. Efectivamente, enchufou o aparato, deulle ao
encendido e comezou a darlle 4 roda do cambio de
emisoras para comprobar que lle tifia gaiteiros; despois

100



dun cacho de darlle cara adiante e atras, chegou a con-
clusion de que o Manuel tina razén e que o Mangana o
enganara. Con rabia e decepcion apagouna, xa non
tivo gafias de facer nada en toda a tarde, apenas ceou,
durmiu mal e 4 mafia seguinte madrugou, meteu a
radio na caixa onde vifia gardada, colleu o coche de lifia
e ala se foi a Celanova, que dista uns doce quilémetros.
As nove en punto, cando o Mangana abriu ao publi-
co, ali se presentou o “Chanquifias” todo enfadado.

Ch.- Vefo devolverche a radio.

Mg.- E logo? Non che funciona?

Ch.- Funcionar, funciona, pero non ma deches com-
pleta.

Mg.- Entén, que lle falta?

Ch.- Nonlle puxeches gaiteiros, e ben sabes que pagar
pagueicha ben e ao contado.

Mg.- Non cho dirfa o Manuel, o Reluces?

Ch.- Si, e a del tenos.

Mg.- Pois vas da mifia parte e que llos pofa el.

Fu rematei 2 mina breve intervencion na Casa de

Galicia en Madrid manifestando que se a EGU non
leva gaiteiros que non a mercaran.
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PREGON

VI FEIRA DO LIBRO DE OURENSE
(2 20 10 de xuiio de 1990)

Ourensans!

Permitide que este voso paisano que vén dende o
noso mar, que non é outro que o mar de Vigo, o das
ondas de Martin Coédax, repita, nesta fermosa mafia de
xufio, aquilo que, na lonxania, cantei mais dunha vez,
grazas a voz poética do noso inesquecible Celso Emilio:

“Ourense, tflor que o meu desterro aruma
arpa da soeda no vento erguida,
lonxano edén, saudade estremecida,

canle de sefarda, corgada de escuma.”

Veno diante de vos, benqueridos amigos, para facer
o pregoén da Feira do Libro, tarefa que, por unha banda,
honra a mifia condicién de ourensan, e pola outra,
enriquece o meu agarimo de sempre polo libro, quizais
ainda maior dende que, hai anos, asisto como editor ao
seu parto, tan fermoso como o dun neno.

Fagamos historia: nun principio foron as cousas e
os homes. Despois as palabras, palabras que cada quen
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vencella, dun xeito particular, 4 terra que pisou por vez
primeira. No meu caso —permitideme tamén a referen-
cia persoal—, o meu recuncho de Xunqueira de Ambia
e, pouco despois, as ruas, prazas e camifnos todos de
Ourense; coa alta cruz de Montealegre, as pontes, a
catedral, o Posfo, as Burgas e, como non, o noso pai
Mifio, que vén cantando a sua galeguidade dende a
luguesa Meira, camifio da onda atlantica, a das singra-
duras da emigracion de tantos e tantos galegos, xentes
de Ourense quizais as que mais, como aquel polo que,
na voz de Curros, #nha nena choraba sin trégola.

Que gran verdade aquela que proclamou Cunquei-
ro, na derradeira estacion da sua vida:

Loubado sefia Deus —dixo o autor de Merlin e Fami-
lia— por terme dado o don da nosa fala. Por haberme
ensinado a dicir “rula” e “abidueira”, e “dorna”, e
“ponte”, e “fonte”. I entdn, eu sabendo estas palabras,
era verdadeiramente dono da “rula”, da “abidueira”, e
da “ponte” e da “fonte”.

E porque existiu esa palabra, xurdiu o libro para
perpetuala, paralle dar un berce de papel, no que, emo-
cionados, pofiamos os nosos ollos: coa xuventude do
aventureiro, coa curiosidade do investigador, coa ledi-
cia de quen pasa o adral do ludismo mais universal, coa
imaxinacion de quen, polalectura, se converte nun cre-
ador de novos e insospeitados mundos.

Nos libros habita a realidade e a fantasia, a historia e
a lenda, a lembranza e a visién de tempos vindeiros.
Polos libros temos a posibilidade de viaxar, de ollar a
afastada Antartida, pofio por caso, sen sair do noso
fogar. Por eles temos a oportunidade de facer a viaxe
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ao caron de Ulises, ou de caminar pola Alcarria xunto
ao noso nobel Cela. Polos libros tamén podemos sair
daquel lugar da Mancha e asistir 4 cerimonia de arma-
dura do cabaleiro Don Quixote. Cos libros na man
podemos sofar con Verne e outros sofiadores dos que
foron e seran. Polos libros, polos camifios, estradas ou
canles que son as suas paxinas, podemos atravesar Lon-
gas noites de pedra, e chegar a tempos mais ledos que
cofieceu e cofiece a nosa historia.

Se noutro berce, o de Belén, as xentes cristids ato-
pan, segundo as Escrituras, a sia salvacion, neste
outro berce de papel esta tamén o noso enriqueci-
mento humano. Fomos feitos, si, mais temos que nos
facer.

Poucos lugares mais axeitados para facer o canto do
libro que na capital da nosa provincia. Non podemos
esquecer que os primeiros establecementos tipografi-
cos da nosa terra se estableceron en Ourense, Monte-
rrei e Mondofiedo. E de aqui safu o Breviario Auriense,
esa peza bibliografica que tanto chamou a atenciéon do
inglés Norton.

Ourense proporcionou ademais 4 patria do libro, a
mais universal das patrias, a xentes coma Curros ¢
Lamas Carvajal; aos pais da gran Xeracion Nos, Lopez
Cuevillas, Risco e Otero Pedrayo; a Blanco Amor e
Celso Emilio; e nos nosos dias a Anton Tovar, Méndez
Ferrin, Alfredo Conde e Carlos Casares. E a conta
—non ¢ cousa de dubidar—, non esta pechada, porque
desta nosa boa farifia saird sempre bo pan.

Non ¢ unha casualidade que, cando Victor Freixa-
nes pon nas nosas mans, hai catorce anos, aquel libro
tan clarificador, coa conversa cunha ducia de galegos, a
metade sexan de nacion ourensa.
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Ourensans!

Benvidos a Feira do Libro, ao reencontro co mei-
rande dos amigos, nos que atoparedes semellante
quentura 4 das augas das Burgas.

Nun poema castelan lemos:

“Siun dfa la justicia estuvo sola,

lo sentira la humanidad entera.”

Non dubidar que unha soedade como a que puide-
ra sufrir o libro terfa ainda resultados mais graves. Pero
a esperanza, a “arbore de mais poélas”, que dixo o
poeta, non morre, ainda que s6 sexa porque Ourense
endexamais deixara de ser Ourense.
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PREGON
(13 de Agosto de 2004)

Xunqueirans, amigas € amigos

Aconteceu no século e milenio pasados. O rapaz do
que logo lles falarei puido ter nacido na Farria, A
Pousa, Cerdeira, Bustelo da Veiga ou Bobadela a Pinta,
pero tocoulle nacer en Padroso.

Foi 4 escola a Abeleda, aquela escola unitaria onde
acudian nenos e nenas de cinco a catorce anos e onde se
aprendia a ler e escribir, as catro regras e pouco mais...
aquela escola onde a rola, ao paspallas e ao merlo lle
chamaban doutra maneira e onde non aparecia a carri-
za, “este mozo ainda non lle viu o cu 4 carriza”, diciase.

Aquel rapaz de Padroso lembra os candis de gas,
cocifiar na lareira, comer patacas con chourizo e casta-
flas con leite e, como non, a chegada da luz eléctrica e
a primeira radio marca Telefunken que funcionaba na
casa do senor Martin: “Aqui Radio Intercontinental,
Madrid” e na que cantaba Manolo Escobar: “Mi carro,
me lo robaron”.

Aquel rapaz de Padroso, que cando tifia que baixar
a Xunqueira a feira do 24, a tanguerille o becerro o seu
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pai, tifia que ir pola Pia, onde habia unha fonte na que
se debia beber pouca auga porque, a dicir dos camifian-
tes, era algo traidora.

Aquel rapaz de Padroso lembra como no ano 1953
o alcalde D. Antonio Puga proxectou a estrada 4 Limia,
que se realizou por prestacion vecifial, que se fixo con
pico e pa, e nunca mellor dito, e con algun que outro
barreno. Iso si, o Concello pufia o pan, garrafés de
vifio e uns “bombos” de sardinas. Por veces aquel vifio
matute facia estragos nas relacions de traballo e o capa-
taz, o seflor Xaquin da Siota, tifia que intervir ou ame-
azar coa Garda Civil.

Acabada a “pista”, asf era como se chamaba, de coio
e terra, vifilan a Abeleda o 1 e 15, dias de feira en Alla-
riz, as camionetas do sefior Modesto, que tifia un
motor diésel marca Barreiros, invento dun ourensan
con fabrica en Madrid e amigo de Franco, e a do Zarri-
queiro; os zarriqueiros eran moitos, guapos e altos
como paus da luz e todos dedicados a conducion, ofi-
cio para o que tifian habilidades e recofiecemento
social.

Sen esquecer o coche mixto do Salomén que trans-
portaba na parte de atras facenda, sobre todo porcos, e
os humanos na parte dianteira e mesmo na baca. 0
Salomon fabricaba tamoeiros, sogas e pexas dun coiro
do mellor.

Acendian os coches con manivela pero, as veces,
habia que empurrar entre todos por unha pendente pot-
que, no dicir do chofer, o motor “estaba borracho”.

Logo no traxecto habia que ir parando en todas as
aldeas ou cruces, para ir recollendo os viaxeiros: Cima-
devila, Quintela... pero habia duas paradas obrigadas.
A primeira, en Xunqueira, diante da Cantina, onde era
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costume para os homes tomar a copa de licor café que
sempre servian con parsimonia e bo humor o Ramiri-
to, o Toqito e o Sergito, e que, no dicir de todos, era un
licor café do mellor do mundo.

A outra parada era en Vilaboa para deixatrlle ao ferrei-
ro as aixadas, rellas, sachos, fouces e foucifios coa condi-
cion de que o urxente tifia que estar “aguzado” para a
volta da feira e o resto para dentro de quince dias.

Aquel rapaz de Padroso lembra como cando por
segundo ano regresou de vacaciéons do Seminario de
Ourense, onde estudaba latin e grego, e cando, despois
de asistir 4 misa as oito da mafa na parroquial de Abe-
leda e logo de parar a ler o peridédico e conversar na
tenda co sefor Pepe, ao subir polo monte atopouse co
seu padrifio Ricardo, que era mestre de canteiros e trafa
cuadrilla.

Todo o mundo sabe que os canteiros, mentres lle
dan o pico, mellor dito, mentres dan co pico na pedra,
poden datlle ao pico e crear desa maneira o barallete.

Pois ben, mentres todos batian co pico, o Juan do
Antonio do Camila de Pazos, dirixindose a este estu-
dante de segundo de latin, dixolle: “a ver, rapaz, estu-
dante que estudas en libros fondos, como pode un
burro cagar os cagallons cadrados tendo o cu redon-
do?” O rapaz non soubo sacar da sta ciencia ningin
tipo de resposta e marchou entristecido e infravalora-
do, camifiando por Pousadas e A Cancela ata Padroso.

Todos os dias e 4 mesma hora se repetia a mesma
cantilena e pregunta, sen que os pais, amigos e vecifios
lle axudaran a atopar unha resposta satisfactoria. Ata
que un dfa, o seu padrifio Ricardo dixolle: “Cando o
Juan che volva facer esa pregunta ti contéstalle en cas-
telan desta maneira”.
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Dito e feito. Ao seguinte dia volve o Juan: “A ver
rapaz, estudante...”. O rapaz levantou a cabeza, botou
peito e con voz atiplada pero firme, dixolle: “Segin mi
ciencia lo explica, hay un cantero dentro que se los
pica”.

Aquel rapaz de Padroso no milenio e século pasa-
do tivo a sua primeira bicicleta, unha Orbea, que
empregaba para baixar a Xunqueira pola pista de
coio, para ir ao rfo, comer un bocadillo de xamén des-
pois de bafarse e logo tomar unha gasosa que fabri-
caba o Grandisimo e que axudaba a arrotar moito. Na
Limia dicfase que os de Xunqueira facfan mais festa
cunha gasosa do Grandisimo que eles cun garrafén
de vifio.

De regreso e pese a ter recuperado moitas forzas, ao
pasar Quintela e nas curvas da Pia, o rapaz tifia que bai-
xar do artiluxio de ddas rodas e levalo “de ramal”.

Aquel rapaz de Padroso, ao que levo tratando e
cofiecendo hai mais de sesenta anos, lembrabame ao
Evaristo, o carniceiro, o que acudia a comprar algo de
vitela, non moita, porque a faltriqueira da stia nai non
daba para mais. A Celerina que nunca estaba de mal
humor e tifia case de todo o que facia falla e a D. Mano-
lo. ADona Maruja Puga, fachendosa e chea de enerxia.
A D. Asdruabal Ferreiro, que levou un canastro destas
terras para colocalo na finca do seu chalé preto de
Toledo e os lugarefios, ao velo por primeira vez, con
cruz e todo, pensaban que era un panteon, e a Jorge,
que lle abriu as portas dunha amizade e dunha casa
onde o convidaba a bo vifio e licores.

Ao sefior José Ramoén, o zapateiro, que remenda-
ba e facfa zapatos novos para as medras. Ao sefior
Pepe, o xastre, que cando metia a cinta para medir o
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longo das pernas dos pantaléns preguntaba para
onde se cargaba. A Daria, que se fartaba de darlle 4
manivela para coller lifia no fio telefénico. A Juan, o
barbeiro, que nunca tifla presa ¢ humanizaba con
palabras mentres lle daba a tesoira ou pasaba a nava-
lla rasuradora.

A D. José, o Rosca, que subia a cabalo a sta “moli-
nera da Medorra”, que tifia luz eléctrica con central
propia no rio Arnoia. O Forno das Paxaras, onde
vifian as mulleres de Padroso a bater os roscons para
a Festa do San Vicente e traer o “mexunxe’ para as
empanadas. O comercio novo do Arturifio, onde se
podia mercar desde tea para un mandil ata calquera
peza de roupa de home ou muller, e todo iso adobia-
do co “eiqui o cliente ¢é o rei” que te transmitia o afa-
ble comerciante.

Aos ferradores, onde case sempre habia algin cua-
dripede agardando quenda para mellorar ou cambiar
de calzado. A Salvador, coa sia chambra escura na
procura de pernis. A Pepe, O Chiflas, que namorou
na Abeleda, experto extirpador de criadillas e criadei-
ras. A Teofilo, O Parrulo, que tocaba as campas que
case as facia falar. Ao Padre Antonio, que por un
nosopal e tres avemarias perdoaba pecados que non
existian.

E, como non, aos amigos de xeracién cos que xoga-
ba ao futbol, no campo improvisado do Bosque: ao
Lolo, porteiro; ao Tucho, un dianteiro de moita cate-
gorfa; ao José Luis do xastre, fornido defensa central;
ao Carlos Arregui; ao Paco R. Dacosta; ao Arturo do
Vifal; ao Pepe Cardama, que a terra lle sexa leve; a José
Malvar, o Filomeno do Covelo; a Manolo, o Verde da
Siota; o Gil e a José Manuel, hai varios, o da Celerina, o
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do Rosca e o da Perfeuta; a Sergio e Quinito e a tantos
outros que andan polo mundo adiante levando con
orgullo esta nosa patria, esta nosa marca de ter nacido
na Farria, o Covelo, a Pousa, Sanxillao, Salgueiros,
Armariz, Os Casares, As Casas Novas, Meti, Chouza-
na, Outorelo, San Andrés, Vilanova, Vilarifio do Rio,
Requeixo, Requeixifio, A Siota, Cerceira, Acebedo,
Quintela, San Martifio, Xunqueiroa, Carnaloba, Fon-
devila, A Brandela, A Grana, Vilamea, Cimadevila,
Abeleda, Pazos, A Telleda, Bustelo, Casaso4, Vilarifio
da Veiga, Bobadela, Sobradelo, San Roman, Bustelifio,
Padroso ou na acolledora e nobre vila de Xunqueira de
Ambia.

En nome de cantos tefio citado, e en nome de can-
tos viviron ou viven neste NOso territorio € mesmo en
nome de cantos nos visiten nestes dias de Festas Patro-
nais de Xunqueira de Ambia, e tratando de interpretar
o sentir unanime da Comision de Festas que me deu o
honor e honra de ser o pregoeiro, e por mandato do
Ilustrisimo Sefior Alcalde,

PROCLAMO:

Que os sete pecados capitais se dividen en dous grupos,
a saber: os de secafio e os de regadio.

Polo que, en orde as facultades que me foron atribuidas,

MANDO E ORDENO:

PRIMEIRO: Os pecados de secafio: soberbia, avaricia,
envexa, ira e preguiza, quedan rigorosamente prohibidos
durante estes dias, menos a preguiza para a que se lle con-
cede bula temporal mentres duren as calores.

SEGUNDO: Os pecados de regadio: a gula, que nos
entendemos por manducancia e bebencia, e a luxuria, que
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identificamos fundamentalmente no territorio da entre-
perna, quedan permitidos, se ben se deben practicar con
mesura, ponderacion e discrecion para ben do corpo e da
alma.

O que se asina en Xunqueira de Ambia, a 13 de agosto
de 2004, para o seu estrito cumprimento co visto e prace do
Ilustrisimo sefor Alcalde.

O Pregoeiro
BIEITO LEDO CABIDO
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FEsTAs DE XUNQUEIRA DE AMBIA
13, 14, 15 ¢ 16 de agosto de 2004
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PREGON

FESTAS DE XUNQUEIRA DE AMB{A
(12 de AGOSTO de 2005)

Bieito:

Boas noites. Donas, sefiores, mozos e vellos, nenos
e nenas, gays e lesbianas, transmitelles Radio Xunquei-
ra, que poden conectar boca-boca os presentes, onda
curta os propios da vila, en onda media os da Farria e
Quintela, e na longa Bustelifio, Caracoa e demais loca-
lidades desa mesma lonxitude.

Os nosos vecifios de Allariz, Xinzo e Maceda deben
facelo por via telefénica.

Os de Vigo por Internet, incluida a mifia nai, oriin-
da de Bustelo da Veiga, emparentada en Padroso e que
reside actualmente nese gran barrio de Ourense na Ria
de Vigo, por mor dos 89 anos que vai cumprir o proxi-
mo luns. Responde por Secundina.

Os de Ermua, Eibar, Baracaldo e Barcelona por via
satélite.

E todos os demais procedentes destas terras, qué-
rese dicir, Suiza, Francia, Alemana, Holanda, Arxen-
tina, Cuba, via transbordador da NASA. E no caso de
que falle, enviar todos os presentes via Emilio, men-
saxes tranquilizadoras de que estamos todos ben,
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temos bo tempo e comida dabondo para poder
comer tres veces ao dia. E por si acaso falla o sonido,
temos connosco a intérprete Margarita, que fai a tra-
ducién simultanea.

(Levantase o Pipo e fai os xestos)

Como acaban de comprobar nas stas pantallas
transmitiulles inequivocamente:

(O Pipo volve repetir segundo vai escoitando)

“Sefioras e seflores, entramos en antena’

E dito todo esto, comezamos co programa CORRE
CARMELA QUE CHOVE. Falalles Bieito Ledo.

Temos connosco ilustres e conocidisimos persona-
xes. Comecemos polo de mais idade. Boas noites, D.
Manuel.

Fraga:

Boas noites, amigas e amigos xunqueirans, e un
saudo moi especial para o meu querido amigo, o editor
Bieito Ledo, oriundo destas marabillosas terras e das
que tanto presume cando fala ou escribe, e moi espe-
cialmente da sua aldea de Padroso. O sefior Ledo é
merecente dunha Medalla Castelao.

Bieito:
Gracinas D. Manuel. Temos tamén a D. Fidel Cas-
tro. Buenas noches, Presidente.

Fidel:

Es un alto honor para mi, venir a estas tierras de
donde partieron para Cuba algunos de sus antepasa-
dos en busca de una vida mejor, y muchos, incluso,
participaron en la revolucion.
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Bieito:

E certo, sefior Presidente. O meu abuelo materno,
Serafin Cabido, O Chana de Bustelo, embarcou en
Vigo varias veces para Cuba e ala deixou boa parte da
sua xuventude e sudot.

Satdalles o zorro de Arteixo, D. Arsenio, por favor.

Arsenio:

Que duda cabe, cono. Que o Deportivo esta come-
zando a xogar mellor, despois da marcha de Mauro
Silva e recentemente de Fran. Agora hai unha plantilla
nova, con novos valores, que incluso pode eliminar o
proximo dia 23 ao Marbella, nin mais nin menos. Hai
que darlle tempo ao tempo. Que duda cabe, cofio.

Bieito: Senor alcalde de A Corufia.

Paco Vazquez:

Querra usted decir La Corufia. Hecha esta aclara-
cién, no me cabe la menor duda de felicitar a D.
Manuel por esas merecidisimas vacaciones en Perbes.
Que bien lo merece, después de lo mucho que lleva tra-
bajando por esta tierra, que con el tiempo toda la gente
de La Corufia, de Galicia y de fuera de Galicia, y de
Espafia, e incluso del extranjero, incluido el Papa y
Bush..., se lo van a reconocet..., y mucho. Y bien lo
merece. Y hay que ser agradecidos, que a mi, que soy de
izquierdas, me vino a la boda de un hijo. Y eso no lo
olvido, D. Manuel.

Fraga:
Meu querido amigo, a experiencia que me da ter tra-

ballado tanto, das seis da mafid que me levanto ata as
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doce da noite, e durante tantos anos, por Espafia, onde
fun ministro en varios gobernos, embaixador en Lon-
dres, profesor e non sei cantas cousas mais, e durante 16
anos Presidente desta nosa Galicia, eu recoméndolle que
vostede vaia pensando en retirarse a tempo, antes que o
retiren os votos dos cidadans, como me fixeron a min.

Paco Vazquez:

Fitivamente, fitivamente, D. Manuel. Tiene usted
toda la razén. Pero usted perdié por bien poquito y
ademas esta uniendo a todo el gallinero del PP, y no se
le mueve nin una gallina, ni ningtin gallo, y bien sabe
que los tiene como los capones de Villalba.

Bieito:

E por dltimo, tocalle o turno ao noso vecifio, o
sefior Vicepresidente da Xunta de Galicia, D. Anxo
Quintana.

Quintana:

Boas noites a todas e a todos. Estou encantadisimo
de estar nestas incomparables terras do Rio Arnoia
que nos unen a Xunqueira e Allariz, disposto a infor-
mar 4 nosa amabilisima, fidelisima e intelixentisima
audiencia da marcha do goberno bipartito entre o
PSOE e o BNG.

Arsenio:
Pero non todo vai ser futbol e politica, cofio.

Bieito:
Teno orde da Comisién de Festas que CORRE
CARMELA QUE CHOVE non debe aburrir, polo
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que os que o escoitan boca-boca pofien cara de
cabreo, tefio que abrevialo para que comece a tocar a
orquesta.

Todos:
Faltaria mais!

Bieito:

Faremos varios sorteos con agasallos extraordina-
rios para quen acerte algunha das preguntas da nosa
cultura.

Todos:
Non se espere mais!

Bieito:

Pero antes dos sorteos vai actuar para todos ustedes
o cantante de fama internacional cunha cancién com-
posta para esta ocasion. Con ustedes, Canita Brava.

Todos:
Aplausos.

Bieito:

Primeira pregunta que fai D. Manuel, que como
profesor, escritor e enciclopedista vai dirixida aos estu-
dantes universitarios e todos aqueles que fixeron
carreira. D. Manuel, por favor.

Fraga:

Estudante que estudas en libros fondos, como pode
cagar un burro os cagalléns cuadrados, tendo o cu
redondo...?
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Bieito:

Como pode haber ouvintes que non entenderon
ben a lingua e na lingua de D. Manuel, facemos version
na cervantina de D. Francisco Vazquez.

Paco Vazquez:

Estudiante que estudias en libros hondos, scomo
puede cagar un burro los cagallones cuadrados, tenien-
do el culo redondo...?

Todos:
Moi ocorrente D. Manuel!

Bieito:
Todas as respostas poden envialas polos teléfonos
sobreimpresionados nas stas pantallas, asi como por

www.correcarmelaquechove.xunqueira.com

Todos:
Venfa a participar!

Bieito:
Arsenio fai a segunda pregunta.

Arsenio:

Que duda cabe, cofio, que a mifia non pode ser tan
complicada como a de D. Manuel. Sendo as 11 en
punto da mana do dia 22 de xaneiro pasado, e despois
de dous dfas nevando e logo dunha xeada de moito
carallo, un paxarifio, vitima da friaxe, estaba agonizan-
do no medio do camino na aldea de Padroso. E nese
dificil momento pasa por ali unha vaca do Martin e
boétalle unha cagada. Coa calor da bosta o paxarifio
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comeza a revivir e a piar, pio, pio, pio... Ao escoitalo,
un gato que andaba por ali abalanzouse sobre el,
sacouno da merda e comeuno. Desta experiencia
temos que sacar tres moralexas.

Bieito:

Como D. Arsenio explicouno tan ben, non é nece-
sario traducilo.

E vamos xa coa resposta da primeira pregunta. Reci-
bironse 1.728. S6 hai unha correcta. Sefior Presidente.

Fidel:

La del burro, que nosotros en Cuba también deci-
mos pollino. LLa respuesta correcta es: “Segun mi cien-
cia lo explica, hay un cantero dentro que se los pica”.

Todos:
Noraboa, noraboa o premiado!

Bieito:
O agraciado ou agraciada vén sendo. ..

Todos:
Parabéns! (Aplausos).

Bieito:

Antes de dar paso a terceira e utlima pregunta,
vamos coas moralexas que se poden sacar do paxarifio
a merda e o gato.

>

Quintana:
Recibidas 3.739. Acertaron sete. A resposta correc-
taé... D. Manuel.
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Fraga:

Primeira moralexa: Non todo o mundo que che
bota merda te quere mal.

Segunda: Non todo o mundo que te saca da merda
te quere ben.

E terceira: Se estas ben na merda non pfes.

Bieito:
De novo versionado en cervantino con aire e acen-
to caribeno.

Fidel:

Primera moraleja: Non todo el mundo que te echa
mierda, te quiere mal.

Segunda: No todo el mundo que te saca de la mier-
da te quiere bien.

Y tercera: Si estas bien en la mierda no pies.

Bieito:
Feito o sorteo entre os sete acertantes, o premio ¢é
para: A Comision de Festas.

Todos:
Ben merecido, si sefior! Bien merecido! Que duda
cabe, cofio! Unha fartura de satisfaccion!

Bieito:
Estou vendo moita xente de féra e non lle temos
falado nada serio do noso concello.

Fraga:
Se mo permite, sefior moderador. Xunqueira de

Ambfa, concello situado no centro da provincia de
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Ourense, no sur de Galicia. Pertence 2 comarca de
Allariz-maceda. Limita ao norte cos concellos de
Paderne de Allariz e Bafios de Molgas, ao sur cos de
Sandias, Saneans e Xinzo de Limia, ao leste con Vilar
de Barrio e Bafios de Molgis, e ao oeste con Allariz. A
sta extension ¢ de 60,2 km? e ten, segundo o ultimo
censo de 2004, 2.105 habitantes, ¢ un mais que naceu
neste ano e que responde por Miguel Cid Pérez, neto
para mais inri de Salvador. Conta con seis parroquias:
Abeleda, Armariz, Bobadela, A Grafa, Sobradelo e
Xunqueira de Ambia. En 1950 o concello de Xunquei-
ra de Ambia contaba con case 5.000 habitantes,
momento a partir do cal comeza a marchar xente para
Eibar, Ermua, Baracaldo e Bilbao.

Todos:
Sabe mais ca unha Enciclopedial!

Bieito:

Ten razén D. Manuel, ata tal punto que safa todas as
semanas un coche de lifia que partia da Cantina para as
Vascongadas e por onde se lle mandaban sacos de
patacas e bolsas de chourizos para que non pasaran
fame e puderan aforrar, todo o que puderan, cartifios
que logo enviaban e, boa falta que nos facian aos que
quedabamos eiquil

Todos:

Canto temos cambeado!
Arsenio:
Que duda cabe, cofio. Que temos mellorado e o

Deportivo e o Celtifia tenos dado moitas alegrias. Esta-

123



ria moi ben saber, sefior Quintana, para seguir melloran-
do, quen vai facer o caldo no goberno da Xunta.

Quintana:
O caldo faino calquera, o caso ¢ ter con que; € O
sefior Fraga deixounos a despensa vacia.

Todos:

Home, non sera tanto!

Fidel:

Ustedes s6lo saben hablar de comer, nosotros en
Cuba comemos poquito y hablamos mucho dela revo-
lucién, para que no decaiga.

Fraga:
Estou dacordo co meu amigo Fidel, hai que comer
menos e traballar mais, como fai il e mais eu.

Paco Vazquez:

Iquilicua, iguilicua, hay que trabajar mas, pero un
caldito bien hecho, calienta la barriga y da energia y a
los politicos nos hace falta mucha, que tenemos que
aturar a mucha gente.

Arsenio:
Para que o caldo saia ben, ¢ moi importante a auga.

Bieito:
Aqui non teriamos problema. A de Farria é bofsima.

Non ten nada de cloro. Vén directa do manantial.

Fraga:
E unhos punados de fabas.
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Paco Vaquez:

Con las habas hay que tener mucho cuidado, que
tienen unos efectos secundarios muy peligrosos, sf,
si, muy peligrosos, si, la habada produce muchos
gases...

Arsenio:
En Arteixo aos gases chamamoslle doutra maneira,

que duda cabe.

Fraga:

Queridos amigos, non sigamos por ese camino,
talando de cousas que as leva o vento e concretemos
como van facer o caldo o sefior Tourifo e o sefior
Quintana.

Paco Vazquez:

Fitivamente, fitivamente, pero déjeme decir D.
Manuel, que la habada es muy peidorenta y creo que le
sienta muy mal al sefior Rajoy, y se lo digo con la buena
intencion que silo convida a comer en Perbes, no se la
ponga, que luego se relaja y no aprieta bien los esfinte-
res y las cachas del culo, yla puede cagar. Me estoy refi-
riendo alo de la sucesion. Usted ya me entiende. sNon
si...? Como dicen los galleguistas.

Fraga:
O caldo € o prato principal de Galicia.

Quintana:

Aparte daauga de Farria, e as fabas de Armariz, pre-
cisase un cacho de toucifio entrefrebado e afumado en
Bustelifio.
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Paco Vazquez:
A mi me gusta mucho el tocino ahumano en Bus-
telito.

Fraga:
Bustelifio, caramba.

Paco Vazquez:
Yo digo Bustelito para que entiendan los de fuera.

Quintana:

Os de féra tefien que saber e pronunciar 0s nosos
nomes tal como son dende fai mais de mil anos: Buste-
lifio, Bustelo de Veiga, Cerdeira, Xunqueiroa.

Arsenio:
Que duda cabe, cofio. Que temos que respectar as
nosas cousas e xogar cos xogadores que temos.

Paco Vazquez:

Faltarfa mas. Yo no me opongo al gallego, lo mismo
que hace aqui en Junquera dofia Maruja Puga. Con que
senorio hablé siempre en castellano, y siempre se
entendid, y bien, con todo el mundo y, ademas, como
tiene que ser, con mucha simpatia.

Arsenio:
Pero vamos a ver, cofio, Requeixo, Requeixino, Cer-
deira, non se poden traducir.

Paco Vazquez:

Coémo que no. Requeixo por Requeson, Requeixifio
por Requesito, y Cerdeira por Cerezo. Y que bien sue-
nan en castellano.
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Fidel:

Cada dia que paso en esta tierra de mis antepasados
me doy cuenta que ustedes necesitan unha revolucion
cultural. Mas libros y menos Fiestas de la Empanada,
la Tortilla y el Pimiento. Gastan ustedes demasiada
plata en comidas y en fogueterfa. [Viva la revolucion
cultural!

Todos:

iViva, vival {Viva la revolucion cultural! {Viva, vival

Paco Vazquez:
iQue bien nos entendemos todos! No parecemos
politicos.

Bieito:

E o caldo que temos ao lume con auga de Farria,
fabas de Armariz, toucifio de Bustelifio, precisara que
o sefior Quintana lle bote algo mais, ou non...?

Quintana:

Home, se puderamos botarlle un cachifio de lacon
afumado en Padroso, non lle estaria mal, e un cachifio
de vitela da carniceria do Moncho. Todo esto dalle
moita sustancia.

Arsenio:

Que duda cabe, cofio. Que ao estar fervendo a
cachon, hai que botarlle a verdura. Se lle preguntara a
Mauro Silva dirfame grelos, e Fran verza.

Fraga:
E se Tourifio e Quintana non estan dacordo...?
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Quintana:
Tratarfamos de pormos.

Fraga:
E se non se pon...?

Quintana:

No caso improbable de non chegar a un acordo,
aplicariamos o veredito das urnas, ¢ dicir, e que quede
ben claro a vontade democratica deste goberno de
Galiza, que nese caso concreto e despois de consultar
coas bases, duas semanas seguidas botarfanselle os gre-
los do sefior Tourifo, e a semana seguinte as verzas do
BNG, e asi sucesivamente até esgotar o mandato.

Bieito:
E as patacas.

Quintana:

Neste ingrediente estarfamos dacordo ao cen por
cen, incluidas as bases; tefien que ser patacas galegas, e
a poder ser de Pazos, da parte secana que son mais fari-
fientas. Como as patacas de Galiza non hai!

Fidel:

Reconozco que tienen ustedes unos productos
maravillosos y asequibles para el pueblo. El otro dia en
Lancara, la aldea de mi padre, me sirvieron un plato de
cachelos con pimientos de Arnoia, un par de huevos
caseros encima, que estaba divino.

Arsenio:
Que duda cabe, cono. Que o que di o sefior Presi-

dente da Revolucion Cubana, pufallo eu con moita
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frecuencia aos xogadores do Deportivo, que os giie-
vos dan moita virilidade e cando se esborrallan pola
pataca fan un bipartito que parece un, que duda cabe,
cono.

Bieito:
Entonces, Quintana, ben de patacas, ben de fabas,
ben de carne, ben de verdura?

Quintana:
Home, todo o que dixemos esta ben, pero faltalle un
chouricifio.

Arsenio:
Eso esta ben, cofio, que o caldo ten que estar subs-
tancioso, que duda cabe.

Paco Vazquez:

Cuidado Quintana; todo esto esta bien, pero el
toque del caldo galaico se lo da el unto. ¢Qué tal de
unto?

Quintana:

Home, nés quixeramos que o unto fose mais do que
¢, que duda cabe. Todo esta ben, pero o caldo sen unto
non ¢ caldo. N6s botamoslle o que poidemos e quere-
mos que o goberno do Estado nos dea mais unto, pot-
que son moitos anos os que no lo leva sacando. O
Estado ten unha gran débeda con Galiza. E nds quere-
mos que empece a saldala, claro. De af que esperemos
mais unto.

Bieito:
E que lles parece para ir acabando e non aburrir a
nos amplisima clientela se recordamos algun perso-
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naxe ilustre desta queridisima vila de Xunqueira de
Ambia.

Fraga:

Antes de acabar permitanme que llo diga, que
Xunqueira ¢ unha vila con un grande patrimonio cul-
tural: igrexa con tres bovedas, claustro, un érgano
barroco que se debe visitar con moito detefiimento e
se é o caso, rezar, que dito sea de paso, non fai dano
ninguén.

Paco Vazquez:
Esta Ud. D. Manuel con todas las facultades a pleno
funcionamiento; parece una auténtica Enciclopedia.

Fraga:

Meu querido amigo Alcalde, todo canto dixen, e o
que non dixen, pero deixo dentro de min para outras
ocasions, aprendino lendo e estudiando en moitisimos
libros, e moi especialmente na Enciclopedia Galega Uni-
versal, que esta a punto de acabar o meu querido amigo,
o editor D. Bieito Ledo.

Bieito:
Pero, volvendo ao rego dalgtiin personaxe ilustra-

do...

Todos:
Xa era horal

Arsenio:
Cando vin eu a Xunqueira para ver o equipo desta

vila e poder fichar o Tucho, que gran xogador!, como
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remataba coa esquerdal, conocin ao Lagarto, persona-
xe que percorria todas cantas feiras habfa ao redor,
incluido as de Ourense.

Bieito:
O Lagarto preguntaba cantas curvas hai dende
Xunqueira a Ourense.

Fidel:
Para mi entender es un problema de hacer un viaje y
contarlas.

Quintana:

Depende de por onde se faga o viaxe: por Allariz ou
pola Rabeda.

Arsenio:
El decia que s6 habia duas.

Paco Vazquez:
¢Coémo que dos?

Arsenio:
Siduas, a curva da dereita e a curva da esquerda.

Fidel:
Perdonen ustedes, pero cada dia que paso en estas
tierras los entiendo menos.

Arsenio:

Mire, Sefior Presidente, hai cousas que s6 as pode-
mos entender os que nacemos aqui, por eso falamos
distinto, que duda cabe, cofio.
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Fraga:

Amigo Fidel, a curva da dereita pode repetirse as
veces que se queira, pero ¢ a curva da dereita, ¢ a de
esquerda pasalle o mesmo, ainda que a vostede lle
guste mais.

Fidel:
Amigo Fraga, se nota con creces su profunda y
amplia capacidad para expresarse.

Bieito:

E xa para rematar unha ultima pregunta que debe
quedar sen responder ata 0 ano que vén, para que par-
ticipen mais, incluso os do estranxeiro.

Paco Vazquez:
Que la haga D. Manuel, que es el que mas afos tiene
y el que mas sabe, clarisimo, clarisimo.

Fraga:

Poéfienme nunha situacién delicadisima, pero
como sempre estuven, estou e estarei ao servizo de
Espafa e desta nosa Galicia que levamos dentro de
nos, non tefilo mais remedio que para compracer a
Comisiéon de Festas e ao Ilustrisimo sefior Alcalde de
Xungqueira, a0 meu amigo Fidel, ao noso gran ades-
trador Arsenio, ao amigo Paco Vazquez e, como non,
ao amigo Quintana, vicepresidente da Xunta de Gali-
cia, tefio a ben facer e fago unha pregunta da nosa
peculiar cultura e de dificilisima resposta: “Se hai un
retratista e lle saca un retrato a un morto, e o retrato
aparece movido, ¢de quen foi a culpa, do retratista ou
do morto?
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Paco Vazquez:

Con el permiso de D. Manuel. Para que lo entiendan
los de fuera: si va un fotégrafo y le saca una fotografia
a un muerto, y la fotografia aparece movida, ¢de quien
tue la culpa, del fotégrafo o del muerto...?

Bieito:
E xa para rematar, de verda, de verda, imos brindar.

Fidel:
Por Cuba Libre.

Fraga:
Por Galicia e Espana.

Paco Vazquez:
Por Galicia y Espafia, y Europa.

Arsenio:
Polo Deportivo.

Quintana:
Por Galiza Ceibe e Popular.

Bieito:
Por Xunqueira e as suas festas.

Todos:

Por Xunqueira e as suas festas.
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MEDRAR
POR
DENTRO

Teflo gastado a mifa vida adicada ao mundo do
libro. De primeiras abrindo unha librarfa e xa desegui-
do como editor. Facendo reconto, en todos estes anos
levo editado mais de cincocentos titulos e varios
millons de exemplares, sen que ata 0 momento tefia
un da mifia autoria.

Son consciente do atrevemento, pero como
teflo editor, toda a culpa sera deste e non daquel, que
non existe.

Este ultimo acontecer vai motivado pola obri-
ga de agradecemento 4 mifia patria de Padroso, Xun-
queira de Ambia, que quixo honrarme cun titulo que
non merezo, pero que me enche de orgullo e que con-
sidero e valoro como o mellor dos honores que podo
recibir. Gracifias de verdade!

Pois ben, este libro de Aconteceres obrigame a
facer unha ultima reflexién que tefio utilizado nalgun-
ha dos varios centos de presentacions realizadas nesta
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mifia andaina editorial. Por que unha cousa tan peque-
na, que se pode mercar por uns cantos euros, pode
provocar cando sae a0 mercado un acto social, un
acontecemento que ao dia seguinte ¢ noticia, mesmo
portada dos xornais...?

Que outras cousas, que non sexan os libros, ao sair
ao mercado crean noticia? A moda e mediante tres ou
catro veces 20 ano como moito, a botadura dun barco
de certa envergadura, un modelo novo dun coche...E
pouco mais.

En cambio, cando sae un libro é capaz de concitar
a un grupo de admiradores e aparecer nos medios de
comunicacion. Por que?

Tefio matinado moito, e penso que os dous vulti-
flos que vin nacer, meus fillos Bieito e Anadia, e pet-
mitideme que siga personalizando, foron medrando
por foéra, primeiro mamando dos peitos da sda nai,
logo tomando leite, froita, carne, peixe..., pero chega
un momento que por Moito que coman Xa non
medran mais; s6 poden comer tres veces ao dia e cal-
zar un par de zapatos, ainda que tefian moitos, nin
levar mais dun pantalén e unha camisa.

En cambio, ao nacer, comezaron a medrar por den-
tro, sorrindo as primeiras miradas e aloumifos da nai,
interiorizando as cores, os espazos, os codigos dos
sons; comezaron a falar, a escribit; o colexio, a Univer-
sidade.

Ben pensado, todos nés temos recibido mais dedi-
cacién en tempo e en esforzo econémico e humano
para medrar por dentro que por féra. No meu caso, e
confésoo, levo investido moito mais en que eses dous
vultifios medraran por dentro. E s6 unha persoa, e
reconézoo, tenme gafiado; esa ¢ a mifia dona Anxos.

136



Se renunciaramos a este medre, a vida xa non tetia
sentido. Estamos morrendo e aprendendo, e por iso
seguimos estando vivos.

E de todo canto hai que nos axude a medrar por
dentro, o que mais, sempre foi, é e sera, o libro.
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Este libro,
Aconteceres,
de BiEITo LEDO,
rematouse de imprentar
no mes de San Xodn,
cando todos os habitantes de Padroso,
os bipedes, os cuadrupedes,

os oviparos, os réptiles...
estan a celebrar unha festa que
vai durar “mil primaveras mais”
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